清晨，灰斗篷蹲在後院蔥壟邊，手裏端着一碗隔夜薄荷水。碗沿擱了片新掐的薄荷葉，泡了一宿，水色淺綠。
婆婆蹲在旁邊，用舊剪刀修剪蔥葉尖：“剪掉焦尖，新葉才長得開。”灰斗篷把剪刀接過去，學着她的樣子，沿葉尖往下剪了一截：“這樣？”
婆婆看了看：“再短半指。”灰斗篷又剪了一刀，把那截蔥葉扔進腳邊的小桶：“留着泡水喝。”
蘭花從廚房端出一盆淘米水：“蔥喝這個更好。”婆婆接過盆沿蔥壟慢慢澆：“淘米水要放半天，兌一半清水。太濃燒根。”
灰斗篷湊過去聞了聞：“不臭。”婆婆笑了一聲：“淘米水放久了纔有肥力，現在澆正好。”
公寓大門被人從外面叩了兩下。沈念秋飄過去，紅傘在門框邊頓了一頓，打開門。門口站着個戴舊草帽的中年男人，懷裏抱着個油布包，腳邊擱着一隻鐵皮箱。
“請問這裏招租嗎？”男人聲音沙啞，滿臉風塵。“我沒有甚麼晶核，但我有一本末日前的老菜譜。”
他把油布包打開，裏面裹着一本邊角捲了、封皮糊着油漬的手寫本。封面上用鋼筆寫着：“廢墟菜譜·第十七版。”
沈念秋接過菜譜翻了兩頁，回頭朝廚房方向喊了一聲：“老闆！”
蘇曉棠端着一碗粥走出來，沈念秋把菜譜遞過去：“他會做飯。”蘇曉棠翻了翻菜譜，字跡工整，旁邊標註着“喪屍鼠肉宜先焯水去腥”、“野蔥根可曬乾做調料”。她合上書，看向那個男人：“你做過菜？”
男人低下頭：“末日前我在城西開了二十三年小飯館，招牌是酸菜魚。末日後喪屍把城西佔了，我就跑出來了。”蘇曉棠把菜譜還給他：“廚房缺個幫廚。你先跟蔡師傅試一頓。”
男人抱着油布包走進公寓，經過後院時看了一眼那排蔥壟：“這蔥長得不錯。要是搭層塑料棚，冬天也能喫上青葉。”
婆婆站起身：“你會搭棚？”“會。用廢舊鋼筋和舊塑料布就能搭，不費料。”婆婆拍掉手上的土：“那喫完飯你幫我把蔥壟罩上。”
蔡廚子從廚房探出頭，他繫着那條發白的圍裙，手裏拎着斬骨刀：“新來的？會做酸菜魚？”男人放下油布包：“會。就是沒有酸菜。”
蔡廚子撓撓後腦勺：“後院那排蔥，勉強能算蔥油餅。酸菜我拿白菜幫子醃了半壇，你要是能把酸菜魚整出來，今晚的飯你掌勺。”
男人眼睛亮了一瞬：“行。”蘇曉棠斜倚在廚房門框邊：“那你先跟蔡師傅把材料清一遍，缺甚麼列個單子，讓陸晨跑一趟廢墟。”
修從樓梯上走下來，扳手掛在腰間，身上那件黑襯衫袖口金線換了新。他瞥了一眼那個男人，目光在油布包上停了一瞬，低聲說：“他包上沾的那種油漬，是當年老飯館竈臺上的。”
蘇曉棠挑眉：“你怎麼知道？”修看了看自己工具包上的舊油漬：“跟我的扳手一個味兒。”
沈念秋從登記臺後面飄過來，手裏拿着一個新的出租登記本：“姓名？”男人站直身子：“姓林，單名一個廚。我爹說做飯的人姓林不好，聽着像‘零廚’，結果我做了一輩子飯。”
蘇曉棠拿起筆：“林廚。身份：幫廚。房租每個月十五顆一階晶核，首月以菜譜折抵。”林廚把菜譜雙手遞過去：“這本菜譜值二十顆。”
蘇曉棠翻開末頁看了一眼：“裏面夾了張舊紙條，寫着‘緊急避守陣法’。”林廚愣了一下：“那是我爹留下的，說末世來了有用。我一直看不懂。”蘇曉棠看完紙條，摺好放進《規則之書》夾層。
靈從廚房端着半碗桂花釀走出來，看着林廚：“你會搭塑料棚？”“會。”“搭完棚再搭個雞棚，我想養兩隻蘆花雞。”林廚愣了一瞬：“末日還有雞？”
“廢墟東頭三公里外有個養雞場，籠子半塌，還剩兩隻母雞，沒人敢抓。”靈點了點下巴，“你要是能抓回來，雞棚歸你管。”林廚思考了一下：“抓到雞，雞棚搭好，菜譜能續租一個月嗎？”
“續兩個月。”蘇曉棠替靈做了主。林廚把舊草帽摘下來：“喫完飯我就去。”
灰斗篷蹲在蔥壟邊，手裏的薄荷水已經涼了。他看見林廚往大門外走，貓着腰跑了過去：“我跟你去抓雞。我認識路。”林廚看了看他：“你會捉雞？”
“上次偷那隻蘆花雞時，它還啄過我呢。”灰斗篷伸出胳膊，手肘上有一道淺淺的舊疤。林廚盯着那疤看了兩秒：“你跑的還挺快。”灰斗篷咧嘴笑了：“那當然。”
蘇曉棠站在後院門口，看着灰斗篷跟着林廚出門，腳上那雙破鞋踢起一溜灰土。她衝修喊：“明天把後院接水的管子加長三米，灰斗篷跑完路回來還要澆蔥。”修蹲在牆根擰了擰閥門：“已經加長了。”
蘇曉棠看了一眼他那件新襯衫，袖口那行金字在晨光裏泛着柔光。她低頭端着粥碗：“你那袖子上的字能不能縫密一點？”修低頭看了看袖口，想了想：“明天讓靈重新繡一下。”
“不用。明天我有新蔥喫就行。”蘇曉棠轉身往廚房走，走了兩步又回頭，“讓林廚把酸菜魚做好，別讓蔡師傅把蔥全炒了。”修把扳手往工具包裏一收，輕聲答了一句：“我去看鍋。”