石階很長，長得像是要從人間走到地獄。
蘇曉棠一級一級往下走，《規則之書》的金光照亮了腳下的臺階。臺階兩側的牆壁上刻滿了古老的文字——規則的原文。修走在最前面，扳手上的金光與書頁的光芒以同一種頻率呼吸。他的右臂還在往下滴血，但他沒吭一聲。
“你的手。”蘇曉棠在身後說。
“骨頭沒斷。”
“我問的不是骨頭。”
修停了一步，沒有回頭：“痛。但不影響。”
蘇曉棠沒再問。她低頭從自己外套下襬撕下一截布條，快走兩步，拉過他的右手，一圈一圈纏上去，打了個結。動作很快，力度剛好——不輕得敷衍，也不重得矯情。修低頭看着手腕上那個歪歪扭扭的布結，脣角微翹，繼續往下走。
石階盡頭是一扇門。沒有鎖，沒有把手，只是一整塊黑色石板，上面刻着一行規則文字：唯有規則持有者，得以進入封印之間。
蘇曉棠伸手按在石板上。《規則之書》自動翻開，金色與暗紅在書頁上交匯，石板緩緩朝內打開。
門後是一個巨大的地下空間。穹頂高得幾乎看不見頂，地面鋪滿了碎裂的屏幕碎片，每一片都在播放同一個畫面——末日降臨那天的場景。人羣尖叫奔逃，喪屍從街頭巷尾湧出，大樓倒塌，火光沖天。
正中央，一棵由暗紅色霧氣和金色紋路交織而成的樹，從地面生長到穹頂。樹的根部蜷縮着一個女人。或者說，曾經是女人的東西。她的下半身已經完全木質化，與樹根融爲一體，上半身還保持着人類的輪廓，皮膚呈半透明狀，可以看見下面的骨骼和血管——暗紅色的血管裏流淌的不是血液，是病毒的原液。
她的眼睛是睜開的。眼眶裏沒有眼球，只有兩個深邃的空洞。
“三千年。”女人開口，聲音像枯葉摩擦石板，“你是第二個走到這裏的規則持有者。”
“第一個是誰？”
“她沒有名字。她只有一把鑰匙。”母體的嘴角動了一下——那個弧度如果是笑，也一定是三千年來第一個笑，“她把鑰匙留給了我，說總有一天會有人帶着書來取。然後她死了。”
“她怎麼死的？”
“定義了我，耗盡了壽命。”母體的兩個空洞對準了蘇曉棠，“你也想這麼做嗎？”
蘇曉棠走到樹根前，仰頭看着這棵由規則與病毒交織成的巨樹。“我不想定義你。我想跟你談個條件。”
母體似在疑問，微微偏了下頭。
“你說你要回收所有碎片才能完整，完整之後，你會用自己的規則覆蓋整個世界。我的公寓、我的租客、我的規則之書——全部會被你重新定義。”蘇曉棠把書合上，“但如果你肯籤一份合同，以租客的身份住進我的公寓，我可以把規則之書的力量分一部分給你。不用回收碎片，不用覆蓋世界，也不用餓着。”
母體沉默了很久，久到修的扳手開始發出預警的低鳴。然後她忽然笑了起來，那笑聲沙啞得像風吹過枯枝：“小姑娘，你知道我是誰嗎？我是規則的原始載體，是這個世界運轉的底層代碼之一。你想讓我當租客？”
“原始載體怎麼了？原始載體也得交房租。”蘇曉棠雙手抱臂，“我公寓裏有個S級詭異在當HR，有個半感染者在當安保，有個前戰神在修水管。你的簡歷比他們強，但崗位需求是一樣的——守規矩、不咬人、按時交租。”
“我沒有可以交租的東西。”
“不，你有。你是喪屍病毒的源頭，你能讓喪屍潮停止。公寓外圍目前還有大量喪屍在遊蕩，影響了招租。你讓它們停下來，就當首期房租。”
母體空洞眼睛對準蘇曉棠，凝視了很久。然後她緩緩伸出一隻半透明的手，手指上纏繞着暗紅色的霧氣和淡金色的紋路。那隻手停在蘇曉棠面前，像一個不確定是否會被握住的請求。
“合同的期限是多久？”
“先簽一年。續租看錶現。”
母體的手在空中懸停了片刻，然後輕輕落在蘇曉棠攤開的《規則之書》上。暗紅與金色猛烈交織，書頁上浮現出一行蘇曉棠從未見過的古老文字，然後轉化爲她可以讀懂的字句：編姓名——未命名。身份：規則原始載體。房租：喪屍潮停止。合同期限：一年。
“名字空着。等你想起自己叫甚麼的時候，自己填。”蘇曉棠合上書，伸出手，“歡迎入住。”
母體沒有握她的手。但她從樹根上站了起來——三千年第一次站起來，下半身的木質化部分一片片碎裂，重新變成血肉。她赤腳站在滿地屏幕碎片上，腳踝以下還沒有完全恢復，但已經能站穩了。
“鑰匙呢？”母體問。
蘇曉棠從口袋裏掏出那把黃銅鑰匙——修給她的那把。母體看了一眼鑰匙，又看了一眼修，那兩個空洞裏忽然亮起一點微弱的光。她的嘴角又動了，弧度的確是在笑。
“那個給我鑰匙的女人，跟你一樣，也在口袋裏放了一把別人送的鑰匙。”