水晶吊燈垂落着冷冽的光，將黑白格的地磚照得纖毫畢現。
她將手放到眼睛上方擋了擋光。女傭關上門，她聽到裙子的沙沙聲，感覺自己像個遠離塵世的修女——熟悉的面紗再次將她包裹。
穿過寬敞的走廊，寂靜在兩側蔓延。
一臺落地式大擺鍾正一左一右地擺動着，鐘擺的金屬邊緣在昏暗的光線中一閃一閃，散發着古老的氣息。旁邊有一扇門通往舒適溫馨的前起居室。她之前從未在那個起居室裏坐過，只在裏面站過或走過。那裏盛開着無數維恩每日專門從花鋪爲她訂購的雪色薔薇，就擺放在沙發旁光亮可鑑的鑲嵌細工茶几上。
她放輕了腳步。
沒過多久，遠處傳來翻書的聲音，輕而清晰，像某種耐心的、等待了很久的信號。
她不知道維恩是否在起居室裏。
因爲那聲音像是從更深處傳來的——也許是書房。她頓了頓，繼續往前走。
走廊的盡頭便是前門，門上的扇形裝飾是彩色玻璃的，上面繪着玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，隱隱約約地發着光。
她猶豫地側過頭，對着牆上的掛鏡照了照。鏡子圓圓的凸出來，活像一隻魚眼睛，把她的臉映得有些變形。只見鏡子裏的她臉頰酡紅，像抹了胭脂——但她自信並沒有喝醉，便繼續沿着地毯往前走，來到門廳的另一頭。那裏擺放着幾盆蕨類植物，綠葉蓬蓬地撐開，在昏暗的光線裏投下細碎的影子。兩側各放置着一對銀製蠟燭架，一個白瓷愛神丘比特擺在它們中間。
通過蕨類植物向外撐開的枝葉，她看見維恩坐在燈下，正翻着一本書。
他和往常一樣穿着官服，暗綠顏色，領口扣得一絲不茍，彷彿剛從議會廳走出來。
男人的頭髮在燭光下閃閃發亮，像金子一樣，臉龐半明半暗，眉骨的陰影落在眼窩裏，使那雙藍灰色的眼睛看起來更深了——深得看不見底。書籤紋絲不動地呆在原處，男人的手指壓在書頁上，半晌都沒有翻動過一頁。
她站在走廊上，沒有出聲，就這樣一心一意細細地端詳他。
他低着頭，似乎想盡量裝出若無其事的樣子。
副官希林將雙手插在上裝口袋裏，忠心耿耿地朝沙發上的主人默默望了一眼。發覺到氣氛的不同尋常後，他便拉着身旁的譚妮無聲告退，經過女主人身邊時微微頷首致禮。
腳步聲在她身後響起，在走道上漸漸遠去，越來越輕，最後消失在某個拐角。
她就這麼等着。
周圍很安靜。安靜得能聽見壁爐裏炭火輕微的崩塌聲，能聽見窗外遠處河水拍打堤岸的低響。那臺落地大擺鍾一左一右地擺動着，像一顆巨大的心臟在緩慢跳動。
維恩擡起頭，和她對望了片刻。藍眼睛緘默溫和，給人一種不會傷人的錯覺。
燭光在他眼底跳動了幾下，隨後又歸於沉靜。
她已經注視他有一些時間了。但他並沒有表現出任何柔軟的跡象。
男人的臉龐在暗綠色的官服映襯下顯得尤爲蒼白，嘴脣微微動了動，卻沒有說出甚麼。
然而，默默地相視片刻之後，最終還是他先開了口。
維恩擡起頭，和她對望了片刻。
他看到她披着一頭烏黑的捲髮，血氣充足的玲瓏臉頰——他忽然就軟化了。
那些從傍晚一直積壓到深夜的焦灼、嫉妒，在看見她粉白的面頰和微微散亂的鬢髮時，像被針戳破的氣球，一下子癟了下去。
她一頷首，沒有理他，就轉向右邊長長的走廊，準備登上樓梯，前往自己的房間。
月光從窗外灑落，照在藍色的牆面上，有如水波盪漾，恰如男人此時混亂的內心。
“伯莎。”
維恩開口想留住她。她停下腳步，並沒有依照他的意願而回頭。
她用一種平靜的、近乎疲倦的聲音答道：“我今天有點累。有甚麼事，明天再說吧。”
她連頭都不轉。
可他想要讓她明白，她沒有如期回來，他很不滿意。但只是不滿意罷了，決不能讓她看出他很傷心。於是他又說：“我一直在等你。”
所以呢？聽了這話，她突然被激起了莫名的興致，慢慢走到他跟前。“你不會覺得寂寞吧？”她低聲問道，身體前傾面對他，“那麼多人在你身邊……少了誰也沒甚麼區別吧？”