“不，我不覺得寂寞，”他冷靜地回答，合上書，“我早就習慣了。”
男人的手指壓在封皮上，指節微微泛白。書從他手中落下，合上，發出一聲故意的、疲倦的響聲。她皺着眉頭靠近，故作冷淡地問道：“維恩先生？”
他沒動，繃着下巴，像是一尊沒有溫度的雕像。燭光在他英俊的側臉上跳動，將那道倔強的輪廓映得忽明忽暗。
她停了停，向他探過身去。接着張開手——紅潤飽滿的嘴脣上掛着若有所思的微微笑意，希望他會把手放在她手裏。
維恩看着她向自己張開的手，感覺心臟變得有點難耐地令人發麻。
那隻手，纖細，白皙，指尖還帶着晚風的涼意。她就這樣攤開手掌，像在等一片落葉落進掌心。他忽然想起她翻領上那朵玫瑰——出門前他親手別上去的——此刻已經不知被丟在了哪裏。她怎麼知道，把手交給他，他就一定會感到幸福？
這種挑逗使他高興。他不得不承認。但此刻，他內心卻有種古怪的力量，不讓他屈服於她的誘惑。彷彿這場爭執的條件不允許他就此投降，因爲一旦握住那隻手，他之前所有的等待、焦灼、嫉妒，都會變成他一個人的無理取鬧。
男人沒有動。
他閉目靜坐了一會兒，很累的樣子。他總是長時間工作。他肩負衆多職責。
她默默收回手，擡起眼睛，打量他。
他們之間漸漸出現了敵對的魔鬼。當然，一切都不是瞬間改變的。只是有些東西在不知不覺中移了位，像壁紙被風輕輕吹皺了一角，不仔細看，還以爲還是平整的。
她無法把它從他身上趕走，更不能把它從自己心裏驅除。
“你真不知道我是多麼悲觀絕望，”他突然開口，目光朝下，嘆了口氣，“我真害怕，害怕……”他說着突然轉過身去，捏攏拳頭，掩飾自己神經質的表情。
“唉，我們這是在幹甚麼呀？”
她看到他那種絕望的神色，突然大喫一驚，探過身去，拉住他的手搖撼了一下，“爲甚麼呀？難道我在外面尋歡作樂了嗎？還是同別的男人交往了？”她睜着閃亮的眼睛問道。
“我只是擔心你不會回來……”
說到這裏，他的聲音戛然而止，陷入停頓。緊接着，她聽到一聲嘆息，很輕，像是從很深很深的地方浮上來的。
月光從西邊窗戶斜斜地照射進來，照在他分開往後梳的美麗金髮上，那些金色的髮絲在夜色裏變得有些暗淡，像是鍍了銀。
她仔細看了看他的眼睛，發現裏面有一種小心翼翼的、怕失去甚麼的神色。這放在以前，放在她與他初相識的時候，是絕無可能的。那時的他看她，目光總是篤定的，甚至帶着幾分漫不經心的從容——像獵鷹俯瞰它的領地，確信一切都將如它預期的那樣運轉。而現在，那雙眼睛裏的篤定不知去了哪裏，取而代之的是一種她從未見過的、近乎卑微的懇求。他也是可憐，愛她愛得那麼厲害。他怕她離開，也怕她後悔。她忽然覺得心裏某個地方被輕輕擰了一下。
“維恩，”她俯身望着他的眼睛，聲音比她自己預想的要更加輕柔，“我沒有要離開你。”
他看着她，像是在辨認這句話的真假。
她最近若即若離。他也確實感覺到了。
她的心裏一直有個深淵。然而，天知道他愛她。她有一種奇特的力量，能撩撥人的神經，將他的神經變成琴絃。
“告訴我，”她輕聲說，“你到底在怕甚麼？”
“怕你會離開我。”
她盯着他看了好一會兒。
這個男人，這個在議會廳裏翻雲覆雨、讓整個內閣都俯首帖耳的領導者，此刻坐在燈下，像一隻被遺棄在雨夜裏的貓——溼漉漉的，瑟縮的，連尋求安慰都不敢理直氣壯。她覺得有些不可思議。
“那你倒說說，我該怎樣才能使你放心？”
她被他的那種絕望神情所打動，玩味地補充道，“只要你不像現在這樣難受。”
她伸出手，輕輕碰了碰他的手背。這次他沒有躲開，但也沒有握住她。
“沒甚麼，沒甚麼。別太在意我。”他搖搖頭，伸手揉了揉眉心，繼續道：“我自己也不知道，是由於最近變動的生活，還是神經……”他沒有說下去，像是找不到合適的詞來形容自己這種無處安放的心情。“好吧，算了。我們不說了。”最後他拉住她的手，擡起眼睛看向她，目光在她的臉上停留了很久。
“這次外出，”他放慢了語調問，語氣十分溫柔，“都還順利嗎？”
她點了點頭，想起金曼華交給她的那份意大利莊園的圖紙，嘴角不自然地牽動起來。
她只對他說了一些無關緊要的事。
比如葬禮的佈置，布蘭緹的眼淚，還有飯店裏那杯讓她微醺的酒。