如今他同她單獨在一起，體驗到一種同心愛女人親近時的純粹快樂，沒有甚麼要說的話，但他渴望聽聽她的聲音。
“累嗎？”他說，“在我身上靠得舒服些吧。”
“不累。”她頓了頓，老實地看了他一眼，“相反，我挺高興見到你的。”
這話說出口，連她自己都有些意外。但她確實高興，彷彿那個可怖的冬季夜晚從未發生過。如今她和他在一起，已慣於大膽說出自己的想法，不再字斟句酌。
維恩垂眸看向路面。他與其說是在聽她的話，不如說是在聽她的聲音。
她發現他一直在留意腳下。
此刻他們正穿過一片草坪，他一直留神着，儘量避開那些她可能摔跤的地方。
“那麼，你近來怎麼樣？”她間。
她剛蹲下身去採一朵路邊的野菊花，現在已經輕盈地站了起來。
她一面撕下一片片狹長的白色花瓣，一面望着他說：“你近來都在做些甚麼？”
她不經意地談及他的生活，令他心裏產生了一種莫名其妙的迷惘。
“工作。”他簡言意賅地說。
男人一面說，一面眯細眼睛，彷彿在凝視遠處的甚麼東西。
她知道的。他愛他的工作。
除了她，他唯一花時間關注的就是事業了。他這次來牛津郡，除了主動過來見她，還有一個原因是替僑居國外的姐姐辦理土地託管的要事，暫時住在布倫海姆宮。
“那麼你呢？”
維恩回過頭，深深吸了一口氣，露出嘲弄而深情的微笑。
她正要回答，腳下忽然一頓。
腳踝處傳來一陣刺痛。
她低頭，看見那隻精緻的羊皮綠舞鞋，皮革邊緣把皮膚磨破了，紅紅的一道，有些疼。
其實這種狀況她以前也總能遇到。微小的刺痛，她早已習慣了忍耐，忍耐生活中這種微小的不舒服，繼續走路。沒甚麼大不了的。
“怎麼了？”他微行幾步，扶住她的手臂。
她擡起頭，對上他的眼睛。
男人的聲嗓沉穩如落石。
她望着他的眼睛，覺得彷彿是望到極深的藍天裏去。
不知怎的，她心裏安定下來。
“腳後跟有點痛。”她帶着抱怨的語氣說，不小心把臉磕在他身上。
他沒有說話，只是握緊了她的手。
“可以嗎？”
他把她抱起來，前面有部亭子。
“等等，我還能繼續……”
他不由分說地抱着她，踩着柔軟的草地，向不遠處那座白石亭子走去。
她被他放在亭子裏的石凳上，她鬆開吊在他頸項上的手，身子軟軟地靠在欄杆邊。
亭子周圍的空地上盛開着一簇簇飽滿的白色山茱萸，映着晴朗的天空，格外晶瑩舒展。
他蹲了下來，握住她的腳踝，將那隻緊得有些過分的鞋釦，輕輕解開。