“今天是甚麼日子？”維恩問道，“看起來歌劇院格外熱鬧。”
坐在前座的警衛側身解釋：“閣下，今日是巴黎歌劇團本季首演《浮士德》，主演是……”他頓了頓，似乎在回憶名字。
就在這時，維恩的目光落在了歌劇院外牆的巨幅畫報上，上面畫着當週演出的主角——
一位身着希臘式長袍、頭戴月桂冠的金髮美人——金曼華·蒂莫尼埃。
他的目光掃過畫報下方的華麗花體字，灰藍色的眼眸微微波動。
“去買份藝術版的晚報。”
維恩吩咐道。
警衛應聲躍下馬車，朝不遠處的紅色報刊亭跑去。
空中颳着微冷的風。
路邊的巴旦杏樹正抖落最後幾片敗葉。
科文特花園廣場的噴泉邊，一羣鴿子被車馬人聲驚起，不停地拍打着翅膀，向緋色的天空飛去，潔白的羽毛閃着漂亮的柔光。
就在這片紛擾之中，一個熟悉的身影——伯莎從他的視野中心顯現。
他看見她穿着淺色的絲絨長裙，挽着一位年紀不大、衣着過於華麗的男士，從歌劇院的鎏金旋轉大門裏走出來。
她一手按住帽檐，怕風吹落。
少女的裙幅在臺階上輕輕漾開，就像一朵緩緩綻放的晚香玉。
他就坐在馬車裏，隔着玻璃看得出了神。
目光遠遠地落在她被羊毛披肩遮住的嬌小背影上。隔着微風，後來他聽見她們在談論劇目。
“走吧。”
天已經擦黑了，維恩收回視線，對剛買回報紙回到車上的警衛說。
夜晚的空氣頗覺冷清，彷彿是從冰上吹過來似的。
漆着金漆的馬車重新匯入車流。在車輪規律的響動中，他又補了一句：
“之後去查查畫報上的那個人。”
他一邊說，一邊用戴着印章戒指的手撫摩着修長的灰色西裝褲腿。
“金曼華·蒂莫尼埃。”
他記得多年前他曾在法國的某次宮廷慶典上見過那人，印象不深，只知道那人有一副被稱爲“能融化阿爾卑斯山雪”的嗓音。
此刻在倫敦的街頭再見，卻與一場祕密的政治會面交織在同一片暮色裏，讓他隱隱覺得，這或許不只是巧合。
……
馬車在夜色中穿行，車輪都教授與卵石路面碰撞出單調的節拍。
“如果監視者可以被賄賂，”伯莎終於開口，聲音比想象中更輕，幾乎要被車轍聲掩蓋，“那監視本身又有甚麼意義呢？”
坐在她身邊的金曼華沒有立刻回答。
年輕人擡起手，一枚銀幣不知何時出現在指間，在月光下泛着冷光。他讓銀幣在指節間翻轉，快得幾乎看不清軌跡。
“你看，”他說，聲音裏帶着某種疲憊的洞察，“有些人收錢是爲了履行職責，而有些人收錢，是爲了讓別人相信他仍在履行職責。”
銀幣“啪”地一聲被他握回掌心。
“至於意義……”他轉頭看向車窗外歌劇院逐漸遠去的穹頂，那些青銅雕塑在夜色中如同沉默的見證者，“當舊秩序本身已千瘡百孔，連監視都成了形式主義的表演，這或許就是它最大的意義——證明某些東西還存在，哪怕只是徒有其表。”
她低頭看着手中的扇子，指尖無意識地撫過扇骨，一根一根的數着。在搖搖欲墜的王朝末期，聰明的監視者懂得如何表演忠誠，而非履行它。所以剛纔那個劇院經理纔會象徵性地遞上傳單，接着又若無其事地離開。