“可是……”她猶豫着擡起頭，想起那份油印傳單粗糙的觸感，還有上面看不懂卻莫名令人心悸的法文，“如果連這些都只是表演，那究竟甚麼纔是真實的？”
金曼華摘下帽子，鬆散的金色髮辮從肩頭垂落至細窄的腰身。
窗外掠過的煤氣燈光在他臉上明滅，使他的膚色淺淡得如同銀杏的果實。
那雙淺綠色的眼睛凝視着倒退的街景——中央大街華美的建築、昏暗的小巷、亮着燈的咖啡館，還有黑暗中匆匆走過的行人。
她神情穆然，聽見他極輕地說：
“真實的是，卵石路確實顛簸得令人不適。”他停頓了一下，語氣異常平穩，“而未來，或許真的像你說的那樣，有更平坦的路。”
馬車微微傾斜，拐入一條更安靜的街道。
伯莎腿上的翻毛皮毯很暖和，腳下的暖爐正旺旺生着炭火，整個車廂溫暖而潮溼，彷彿一座與世界隔絕的祕密孤島。
“那位經理很清楚，”金曼華繼續道，聲音裏帶着一絲冰冷的嘲諷，“遠在巴黎的路易十九收到的報告，只是他想看到的報告。至於真實情況……一個被流言和危機包圍的宮廷，早已喪失了辨別真僞的能力。”
“所以他消極怠工，是因爲他知道這種怠工不會被追究。他接受賄賂，是因爲這賄賂本身就是一種心照不宣的默契——我買來的不是他的沉默，而是他繼續扮演監視者角色的意願。”
他轉過頭，碧色的眼睛在昏暗的車廂裏異常明亮：“看，這就是舊秩序最精巧的腐敗：當所有人都知道遊戲規則是虛假的，但依然默契地維持着這虛假的表象，直到……”
他突然停住，因爲馬車猛地剎住——前面有輛運貨的板車擋住了去路。遠處傳來鐘樓整點的報時聲。
在這突如其來的奇妙停頓中，她突然明白了，監視者的怠工不是疏忽，而是這個時代最準確的診斷書。
當一個王朝的耳目都開始心照不宣地敷衍，連最基礎的掌控都淪爲形式主義的表演，那麼它真正崩塌的時刻，或許已經近在咫尺。
馬車重新啓動，車廂內陷入短暫的沉默，劇院的金色圓頂早已消失在視野之外。
“你知道嗎？”她突然極輕地說，目光掠過窗外赤裸的樹枝，“這座城市每天都在上演各種戲碼。有人以爲自己在寫劇本，有人以爲自己在扮演角色。”
“但也許，”他轉回頭，目光落在伯莎臉上，平靜卻銳利，“我們都只是在等待，等待某盞燈突然熄滅，等待某句臺詞被改寫，等待某天醒來，發現舞臺本身已經更換了佈景。”
她怔怔地看着他。
在搖曳的光影中，他的神情顯得疲憊、幻滅，甚至帶着某種病態的美感。
馬車繼續前行。
溼冷的夜氣被玻璃隔絕在外。
終於，她忍不住問：“我真不明白，你到底怎麼得罪那位王太子了，他憑甚麼找人監視你？”她頓了頓，語帶輕蔑，“我覺得他很蠢，僱來監視你的那個人更蠢，我是說他們這樣做很可惡。”
她說時將眼睛瞠視着他，神情穆然，發覺他的臉藏在車廂壁的陰影裏。
街道昏暗，月亮散發着蒼白的微光，如同一支蠟燭從污濁的玻璃後照過來一般。
金曼華微微聳了聳肩。
有那麼一瞬間，他的目光似乎穿越了現在，投向某個遙遠的往日。然後，那副平靜的假面具重新放下，過去融解進現在。
他給了她一個遲緩而悲哀的微笑。
“不，那個人曾經是我的樂迷之一，一個身上流淌着卑劣與下流的王族。”
他的聲音很輕，卻像碎玻璃一樣鋒利，“他要我當他的情婦，那時他以爲我是個女人。”
短暫的停頓裏，伯莎能想象那個荒謬的場景——歌劇院輝煌的燈火下，一個被美貌迷惑的權貴，一次驚豔的邂逅。
“當他知道我是男子時大驚失色，”金曼華的嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“我大笑着看他逃開。緊接着他卻又回來——爲了某種禽獸般的自我滿足感，他不甘心。”
月光通過車窗，照亮了金曼華的側臉，她感受到了一種深重的驚愕。他那本來美好的容顏呈着慍色，顯得蒼白而陰鷙。
“於是他就派了人監視，不許我私下親近任何人，不論男女，”他的聲音平靜得可怕，敘述着過往的不幸，“而他自己則遠遠地坐在宮廷，病態地看着我，卻並不接近。”
至此真相已浮出水面。
卻比她想象的更加荒誕，也更加殘忍。