“來了。”
“人呢？”
“還在底下，昨兒晚上又鬧了一場，喊餓喊渴的，我給他送了碗粥下去，喝了。”張四郎說着瞥了一眼從車上下來的沉香，目光在她肚子上一停，沒說甚麼，只側了側身：“下去吧，剛消停。”
梅映雪帶着沉香跟在他身後進了院子，穿堂過院到了後面一間不起眼的小屋，張四郎彎腰掀開地上的一塊木板，底下露出一截土臺階，黑洞洞的，有股潮氣往上撲。
“慢點兒。”梅映雪回頭對沉香說了一句，自己先踩着臺階下去了。
地窖不大，大約一間屋子見方，四壁是夯實的黃土，牆角點着一盞油燈，火苗小得幾乎照不亮整間屋子。
一箇中年男人縮在角落裏，身上裹着件髒得看不出顏色的棉襖，頭髮亂糟糟地糊了一臉，鬍子拉碴的。
他聽見動靜猛地擡頭，看見梅映雪下來，又看見她身後跟着的沉香，渾濁的眼睛裏閃過一絲甚麼東西，然後他像抓住救命稻草一樣往這邊撲了兩步，又被腳上的鐵鏈拽住了。
“你們……你們放了我！我甚麼都不知道！你們抓錯人了！”他的聲音沙啞乾裂，像幾天沒喝夠水的人，喊出來的話含含糊糊的。
梅映雪站定，沒出聲，就看着他喊。
那男人喊了一陣子，嗓子啞了，聲音弱下去，最後只剩下呼哧呼哧的喘氣聲。
他縮回牆角，拿兩隻手抱着膝蓋，整個人蜷成一團，目光從慌亂變成了警惕，又漸漸變成了一種認命似的灰敗。
梅映雪這纔開了口。
“還是不說？”
那男人的肩膀抖了一下。他擡起臉，渾濁的眼睛盯着梅映雪，喉結上下滾了滾，沒有說話。
梅映雪看着他這副模樣，嘴角勾了一下，那笑意涼涼的，沒甚麼溫度。
她側身讓了一步，把身後的沉香拉到了前面。
“這位姑娘有身孕了，你應該看得出來。”
中年男人的目光挪到沉香身上，在她微微隆起的肚子上一停，臉上浮現出一層懵然的困惑。
他不知道面前這個女人是誰，更不知道她肚子裏的孩子跟自己有甚麼關係。
梅映雪接下來的話像一把刀，不緊不慢地遞了過去。
”說到底，你是這肚子裏的孩子的爺爺。"
中年男人臉上的困惑散了。他整個人像被甚麼砸了一下，猛地從地上彈起來半截，鐵鏈嘩啦一響，他又被拽回去跌坐在地上。
他瞪着沉香，又瞪向梅映雪，嘴張了好幾下才發出聲音。
“這……這是大公子的孩子？”
梅映雪沒說話，只偏頭看了一眼沉香。
沉香站在燈影裏，帷帽摘了，露出一張蒼白而平靜的臉。
她看着地上那個縮着的男人，看了好一會兒。
“是。”
她的聲音沒有起伏：“是花辰的孩子。我原是他母親院子裏的丫鬟，跟他好過兩年。他知道我懷了孩子之後哄我去城外，說安排我去莊子上養胎，結果來的是兩個殺手。我命大，沒死成。”
她說着擡手摸了摸自己的肚子，那隻手很輕。
“你的兒子，要殺自己的骨肉。就因爲他怕跟丫鬟通姦壞了前程。”
地窖裏安靜極了。
中年男人縮在牆角，他的嘴張着，眼睛瞪得很大，眼白上全是血絲。
梅映雪看着他這副模樣，心裏知道火候差不多了。