她往前走了一步，站到油燈旁邊，半張臉被光照着，半張臉埋在陰影裏，開口字字清楚。
“花辰馬上就要和太傅的孫女訂婚了。太傅當朝一品，一句話能定人前程的人物。你覺得要是花辰知道他不是侯爺的親生兒子，她還有個親爹活在京城裏，他會怎麼做？”
聞言，中年男人的呼吸粗起來。
梅映雪見狀繼續往下說：“你和我都清楚，他那個人的心性。連自己的女人和孩子都能下殺手，何況一個素未謀面、可能會毀了他錦繡前程的親爹？你猜他會用甚麼辦法讓這個親爹永遠消失？”
隨後，地窖裏響起一聲壓抑的抽氣聲。
中年男人兩隻手抱着頭，把臉埋在膝蓋上，肩膀劇烈地抖着。
梅映雪沒有停下來。
“你是個貪生怕死的人。我們抓到你頭兩天你就鬆了口，酒館裏喝醉了跟人吹噓你跟劉氏的過往，拿那些事當談資。你的嘴從來就不嚴。可你拖到今天還不肯全交代，是因爲你怕劉氏，你怕她知道你沒死、知道你還活着會派人來滅你的口。”
她頓了頓，聲音放低了些，像在跟一個知道其中利害的人說體己話。
“可你要想清楚，劉氏和花辰要是徹底爬不起來了呢？一個倒了臺的女人，一個被廢了前程的公子，誰還會替他們來報復你？”
中年男人的肩膀抖得更厲害了。
安靜了很長時間，地窖裏只有他粗重的呼吸聲和鐵鏈偶爾碰撞的細響。
然後他猛地擡起了頭。
那張臉上全是淚。胡茬上掛着亮晶晶的水珠子，他整個人跪坐在那裏，鐵鏈纏在腳踝上，像一條被拴住的野狗。
“可……”他的聲音撕破了：“可那是我兒啊！”
他哭出聲來，斷斷續續的，眼淚淌了一臉：“我……我是個混蛋，我這輩子沒幹過一件人事，可我就只有他這一個兒子。我甚至……我甚至這輩子都沒抱過他一下，我連他長甚麼樣都是在街上遠遠看過一回……”
他哭得上氣不接下氣，兩隻手捶着地面，黃土揚起一點細灰。
“你們讓我做甚麼都行，讓我死都行，可你們不能……不能害他！虎毒還不食子呢，我雖然沒養過他一天，可他是我兒子，我……”
他話說到一半說不下去了，整個人弓着腰，哭得肩膀一聳一聳的。
梅映雪看着他哭，一直看到他的哭聲慢慢低下去，變成斷斷續續的抽噎，才重新開了口。
她的聲音很輕，輕得像哄孩子睡覺時哼的那種調子。
“誰說我要害花辰了？”
中年男人擡起淚臉，怔怔地看着她。
梅映雪蹲下來，和那個哭得滿臉淚的男人平視。
油燈在她身後，她的臉籠在一層暖黃的光裏，眼底那點東西被遮得若有若無。
“我和二公子可以向你保證，大公子他不會死。不止不會死，侯府那個位子還是他的。”
中年男人愣愣地看着她，臉上的淚還掛着，嘴張了張：“你……你說真的？”
梅映雪站起來，拍了拍膝上沾的灰：“真的。”
她轉身往臺階方向走了兩步，又停下來側過頭，居高臨下地看着他：“所以，你還有甚麼不放心的？”
從地窖裏出來的時候，外面的日光刺得人睜不開眼。
梅映雪眯着眼睛站了一會兒，等瞳孔適應了，纔看見張四郎正蹲在院子角落的磨盤上。
沉香跟在她身後爬上來，臉色有些發白，她站在地窖口旁邊，兩隻手交疊着護着肚子，隔了好一會兒才緩過勁來。
兩人上了馬車，車簾放下來，馬車在土路上搖搖晃晃地往回走。
沉香靠坐在車壁邊，帷帽摘了擱在膝上，她側頭看着梅映雪，猶豫了好一會兒纔開口問。
“你剛纔說的那些……是真的嗎？”