第96章 96、落梅（一）
...
花景春記事很早。
他還記得自己三歲時坐在門檻上, 看院子裏一隻母雞帶着一羣小雞刨土，小雞絨球似的，跟在母雞身後滾來滾去。
他看得入了迷, 從門檻上滑下去，蹲在雞羣旁邊伸手去抓，母雞啄了他的手背, 他哭了一聲, 很快就不哭了，因爲他的母親從屋裏出來了。
她沒有抱他, 也沒有哄他, 只是站在門口看着他, 她的眼眶底下永遠青黑一片，像兩塊怎麼也洗不乾淨的淤青。
她看了他一眼, 說了一句“進屋來”, 轉身進去了。
花景春從地上爬起來，手背上被母雞啄出的紅印子還沒消, 他跟在母親身後走進屋裏。
他從記事起就沒見過母親的笑容。他娘長得很好看，可嘴角永遠是往下垂的, 兩邊的法令紋深深地刻在臉頰上。
一雙桃花眼很大，可裏面沒有靈光，看甚麼東西都是麻木的。她每天做的事就是坐在窗前繡花，繡一針, 停一下，看着窗外發呆，再繡一針，再停一下。
花景春四歲的時候，她開始教他規矩。怎麼走路, 怎麼站着，怎麼坐着，怎麼喫飯，怎麼給人倒茶，怎麼接人遞來的東西，怎麼說話，怎麼閉嘴。
他學得很快，可她總是不滿意。
他走路的步子邁大了，她要他重走一遍，走小了，又要他重走一遍。他端着飯碗喫飯，碗舉得太高了，她把他手按下去，舉得太低了，她又把他手擡起來。
後來她教他認字。從《三字經》開始，人之初，性本善，性相近，□□。
她寫一個字，他照着描一個字，描得歪歪扭扭的，她看了很久，把紙拿起來對着光看，看了很久，說了一個字：“醜。”
他把那張紙揉了，重新寫，寫了三遍，第四遍她覺得還可以了，放在桌上，壓平，說：“留着，你爹要看”。
他不知道爹是誰，娘說起爹的時候，那雙死水般的眼睛就會有些波瀾。
她把那疊紙收進一個木匣子裏，把匣子鎖起來，鑰匙掛在脖子上，塞進衣領裏，貼着皮膚。
六歲那年，先生來了。是母親花着大價錢請來，他摸花景春的頭，說這孩子天庭飽滿，是個讀書的料。
先生教他《千字文》，天地玄黃，宇宙洪荒。
他背得很快，先生很滿意，可娘不滿意。娘讓先生多留功課，留到花景春每天寫到手腕發酸，手指握筆的地方磨出一個硬硬的繭。
先生走了以後，他問娘，爹甚麼時候來。
娘沒有回答他，坐在窗前繡一枝梅花，他站在她身後，等了一會兒，她又繡了一針，說了一句：“他來了你就知道了。”往後他沒有再問。
戲班的日子不好不壞。他住在戲班後面的一個小房間裏。
他每天早晨起來先練字，再背書，然後去練功。
練功的時候他和戲班的孩子在一起，壓腿、下腰、翻跟頭，師父說他是塊璞玉，嗓子好，身段好，骨頭軟，是個唱戲的料。
他聽了沒甚麼感覺，練完了功回到自己房間，繼續寫字背書。
戲班的孩子不喜歡他。
他喫飯的時候和他們坐在一起，他們端着碗坐到另一張桌子上去了，幾個人擠在一起，碗碰着碗，筷子碰着筷子，擠得滿滿當當，沒有一個人往他這邊看。
他低頭喫自己的飯，喫完了把碗洗了，擱在碗架上，回屋寫字。
走在路上，有比他大的孩子從對面走過來，故意往他身上撞，撞了他，不道歉，哼一聲，就走了。。
再大一些的時候，他們開始往他身上吐口水。
他穿着娘給他做的衣裳從院子中間走過去，有人站在臺階上，喉嚨裏咕嚕一聲，一口唾沫落在他肩膀上。
他停下來，低頭看着肩膀上的唾沫，站了一會兒，回到屋裏，他把衣裳脫下來，用溼布把唾沫擦掉，晾在窗口，換了一件乾淨的，繼續寫字。
他知道他們爲甚麼討厭他。他喫得比他們好，穿得比他們好，有先生教他認字，有娘給他洗衣裳，他住的屋子是單間，他們睡通鋪。