他練功的時候師父誇他，誇完了回頭罵他們“一羣廢物”。
他不怪他們恨他，他只是不想理他們。
十歲那年，娘病了。
病來得很快，花景春從外面回來的時候，她躺在牀上，眼睛閉着臉上沒有表情，嘴脣是白的，白得發灰。
他喊了一聲娘，她沒應。
他又喊了一聲，她把眼睛睜開了一條縫，看着他，看了很久，嘴脣動了一下，說了一個字：“水。”
他倒了水，扶着她喝了一口，她的嘴脣沾了水，潤了一點，可臉色還是灰的。
她病了七天，她的身體一天比一天瘦，瘦到被子蓋在身上，看不出底下有人。
她的眼睛窩進去，躺在牀上，眼睛看着房梁，房梁有一道裂縫，她盯着那道裂縫看了好幾天，眼珠不動，像死了一樣。
第七天晚上，她迴光返照般忽然清醒了。
她的臉色好了些，她讓花景春扶她坐起來，他把枕頭豎起來墊在她腰後面，她靠着枕頭，喘了幾口氣，伸手去摸脖子上那把鑰匙。
她把鑰匙遞給他，讓他打開牀頭的木匣子。
木匣子打開的時候，有一股樟木的氣味，混着舊紙張的黴味。
匣子裏整整齊齊地疊着一沓紙，最上面是他四歲時寫的那張“人”字，紙已經發黃了，墨跡洇開了，“人”字的捺變得很粗，像一根被水泡脹了的木頭。
下面是他每年寫的大字，一年一年的，從歪歪扭扭到工工整整。
最底下是一封信，信封沒有封口，紙已經脆了，邊角一碰就碎。
“你爹……”她咳了一聲，咳得很輕，像風吹過乾枯的荷葉：“是寧安侯。”
花景春沒有說話。
“他叫花……在京城的。”她的聲音弱到像一根快要斷了的絲線：“他不知道有你。我沒告訴他。”
她停了一下，喘了一口氣，手指在被子上面動了動。
“你去找他。他……會認你的。”她的眼睛看着他，那兩隻好幾天沒有光了的眼睛忽然亮了一下：“你去找他，有喫有穿，不用在戲班受氣了。”
花景春看着她，沒有說話。
她伸出手，手指摸到他的臉：“你長得像他。”
她說，嘴角動了一下：“你長得像他，他看到你的臉，就知道你是誰。”
隨即，她的手從他臉上滑下去了。
花景春沒有動，也沒有哭。
他坐在牀邊，低着頭，看着被子上的紋路，她的針線活很好，縫出來的補丁看不出是補過的，像衣裳本來就有那塊布。
他站起來，把匣子合上，鎖好，鑰匙從脖子上取下來，放進口袋裏。
他沒有去找他爹。
他把匣子收在牀底下，去練功了。
師父說他今天心不在焉，翻跟頭的時候肩膀歪了，落地的時候差點崴了腳。
他沒有解釋，練完了功回到屋裏，在牀上躺下來，被子拉到下巴，眼睛閉着，呼吸很勻，可他沒睡着。
母親走後的日子，戲班裏的人對他的態度變了。
以前是暗地裏擠兌，現在變成了明面上。
他的飯被從桌子上撤走了，炊事說他的份例取消了，以後和大夥一起喫一樣的東西。