第20章 20、依靠
...
奶奶的葬禮是花景春一手操辦的。
梅映雪不知道那幾天自己是怎麼過來的, 她只記得自己躺在牀上，盯着頭頂的房梁，盯得眼睛發酸發澀, 盯得視線模糊成一團，盯得房樑上的木紋都像刻進了腦子裏。
有人進來過。
李大娘，還有幾個叫不出名字的街坊。
她們端着碗進來, 輕聲細語地勸她喫點東西, 她搖頭，她們嘆着氣出去, 過一會兒又進來, 碗裏的粥換成新的, 她還是搖頭。
“映雪，你好歹喫一口……”
“映雪, 你這樣身子熬不住的……”
“映雪, 你奶奶在天有靈，看見你這樣該多心疼……”
她聽着這些話, 像隔着一層厚厚的霧，聲音從很遠很遠的地方傳來, 飄進耳朵裏，卻落不進心裏。
她只是躺着。
眼睛很痛，腫得睜不開，用手一摸, 還是溼的。
明明已經不哭了，眼淚卻像流不完似的，從眼角滑下來，洇進枕頭裏，涼涼的。
枕頭溼了一大片, 李大娘給她換了一個，又溼了，再換，再溼。
後來李大娘不換了，只是嘆着氣，把她的頭輕輕托起來，墊上一塊乾爽的帕子。
花景春來過。
她知道的。
她能感覺到那道視線落在自己身上，沉沉的，壓得人喘不過氣。
但他沒有進來。
他就站在院子裏，站在那棵老槐樹下，站在陽光裏，隔着那扇半開的窗，看着她。
她側過頭，通過窗戶望出去，能看見他的影子。
他就那麼站着，一動不動，像一尊雕像。
太陽從東邊升起來，他的影子從長變短，太陽從西邊落下去，他的影子從短變長。
他一直站着，直到天黑透了，才轉身離開。
第二天，他又來了。
還是站在那棵老槐樹下，還是隔着那扇半開的窗，還是那樣看着她。
她不知道他在看甚麼。
她也不知道自己在想甚麼。
她只是躺着，望着房梁，偶爾側過頭，看一眼窗外那道影子。
出殯那天，梅映雪終於起來了。
李大娘幫她穿上那身白色的葬禮服，粗麻布做的，磨得皮膚髮疼，頭髮用白布條紮起來，垂在腦後，沒有任何裝飾。
她站在銅鏡子前，看着裏面那個人。
臉色蒼白，眼眶紅腫，嘴脣乾裂起皮，像一具行屍走肉。
那是她嗎？