她擡起手，摸了摸鏡子裏那張臉，冰涼的，沒有溫度。
“映雪……”李大娘的聲音在身後響起，帶着哭腔：“咱們該走了。”
她放下手，轉身往外走。
棺材停在院子裏，黑色的，沉沉的，蓋得嚴嚴實實。
奶奶就在裏面。
她再也看不見奶奶的臉了。
她走到棺材前，伸出手，輕輕撫摸着那冰冷的棺木。
一下，又一下。
像小時候奶奶撫摸她的頭那樣。
“奶奶……”她張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“我送您。”
擡棺的人來了，粗壯的漢子，肩上扛着扁擔，繩子套在棺材上，喊着號子，把棺材擡起來。
梅映雪跟在後面，手裏捧着奶奶的牌位。
花景春走在她身邊。
他沒有穿那身月白色的布衫，換了一身深色的衣服，料子看着也普通，卻比平日那件莊重些。
他一直走在她身邊，不遠不近，剛好一步的距離。
風吹過來，帶着泥土的氣息和紙錢燒過的焦味。
她走在送葬的隊伍裏，一步一步，朝城外走去。
街上有人在看，有人在小聲議論，有人嘆着氣搖搖頭。
她聽不見，也看不見。
她只看見前面那口黑色的棺材，一顛一顛的，往城外去。
城外有片墳地，村裏的老人走了都埋在那兒，奶奶以前帶她去過，給爺爺上墳。
那時候奶奶還指着那塊空地跟她說，等以後我走了，就埋在這兒，挨着你爺爺。
現在，奶奶真的要埋在那兒了。
棺材放進了坑裏。
梅映雪站在坑邊，看着那口黑漆漆的棺材，看着周圍的人開始往坑裏填土。
一鍬，兩鍬，三鍬。
黃土落在棺蓋上，發出沉悶的聲響。
她忽然衝了過去。
“不要！”
她撲在棺材上，死死抱住它，眼淚奪眶而出。
“奶奶！奶奶你別走！奶奶！”
她哭得撕心裂肺，聲音都破了，像一隻受傷的獸，周圍的人愣住了，不知該不該上前拉她。
花景春走過去。
他蹲下身，輕輕喚她:“映雪。”
她聽不見，只是抱着棺材，一聲一聲地喊着奶奶。