玉熙宮，暖閣。
皇帝一個人坐着，面前攤着三樣東西：六位親王的聯名上疏、錦衣衛關於「兄終弟及」的密報、關於劉福與王宣來往的記錄。
他拿起筆，在紙上寫了一行字：
「潞王、周王、襄王、鄭王、徽王、崇王——分而治之。」
寫完了，他擱下筆，靠在椅背上，閉上了眼。
燭火跳了一下，他的影子在牆上晃了晃。御書房裏安靜得能聽見更漏的聲音，一滴一滴，像是在數着時間。
皇帝批完最後一份奏疏，正要起身，陳矩進來稟報：「皇爺，張公公求見。」
「張誠？」皇帝微微皺眉。司禮監掌印太監張誠，這個時辰來求見，必有要事。「讓他進來。」
張誠進門時，臉色比平日白了幾分。他在司禮監掌印二十年，見慣了風浪，從沒有過這樣的表情。他跪下行禮，聲音發緊：「奴婢張誠，叩見皇爺。」
「起來。這麼晚了，甚麼事？」
張誠沒有起來，反而將額頭抵在磚上。
「皇爺，奴婢有罪。奴婢有一件事，不敢不報。」
皇帝看着他，沒有說話。
張誠從袖中取出一份奏疏，雙手呈上。陳矩接過，轉呈御前。皇帝展開，奏疏上寫着幾行字，是一些零碎的記錄——
「光祿寺少卿鄭國泰，年初以來，兩次調整了御膳食材採買名錄。原用的幾家老字號，陸續被替換了。」
「太醫院太醫劉文泰，近半年多次以『調理聖躬』爲名，修改皇上溫補藥方的配比。新方子比舊方子多了兩味藥，藥性溫而不燥，看起來並無不妥。」
「御膳房太監李德，每月逢五、逢十日，會單獨去光祿寺領一批食材，不經他人之手。這批食材的去向，廚房帳上沒有記錄。據御膳房的人說，是給皇上做『特供膳食』用的。」
皇帝的手頓住了。
他擡起頭，看着張誠。
「就這些？」
張誠叩首：「回皇爺，這些碎片，每一條單獨看，都挑不出毛病，可它們放在一起調整，奴婢越看越不對勁。因爲這兩樣東西，最後都到了皇爺的嘴裏。奴婢伺候陛下多年，這種事情奴婢不敢不謹慎對待。」
皇帝沒有說話，目光落在那份奏疏上。
「奴婢沒有聲張，暗中找了一位太醫院的老太醫，把改方前後的藥方和添加食材的清單給他看了。」張誠的聲音壓得極低，「老太醫看了半天，臉色變了。他說，這些食材和這味藥，單喫都沒有問題。但放在一起喫，日積月累，會慢慢損傷五臟，早衰而亡。外表看不出毛病，只會覺得是積勞成疾。」
張誠說到這裏，聲音發顫。
「奴婢又問老太醫，如果不知道食材和藥方的搭配，光看其中任何一樣，能看出問題嗎？老太醫說，看不出來。光看食材，是好東西。光看藥方，也是好方子。只有把兩樣同時喫，長期喫，纔會有毒。」
皇帝的指節攥得發白。
「也就是說，光祿寺換食材的人，不知道自己送的是毒。太醫院改藥方的人，不知道自己配的是毒。御膳房單獨做飯的人，也不知道自己做的是毒。」
「是。」張誠的聲音很輕，「他們每個人，都以爲自己只是在做分內的事。」
窗外夜色如墨。皇帝站在那裏，一動不動。
「張誠，這件事，還有誰知道？」
「回皇爺，東廠只有奴婢和兩個掌刑千總知道。奴婢已下了封口令。那個老太醫由東廠的人在暗中保護。」
「鄭國泰、劉文泰、李德，現在何處？」
「鄭國泰在光祿寺當值，劉文泰在太醫院，李德在御膳房。奴婢已經派東廠的人暗中盯着，看他們都與誰接觸。」
皇帝轉過身來，看着他。
「張誠，你做得很好，朕很感激。」