正月裏本應張燈結綵，可乾清宮燒了，皇帝搬出去了，過年的氣氛早就被這場大火燒得乾乾淨淨。倒是宮裏的太監們照例在屋檐下掛起了燈籠，一盞一盞的紅燈籠，多少讓皇宮內多了點熱鬧感。
一個太監抱起另一個太監的雙腿，去點一盞燈籠，被抱着的太監手凍得發僵，火絨擦了幾下仍沒點着。
「鬼老天，」他嘟囔了一句，「又沒下雪，還賊冷賊冷的。」
抱他的太監一驚，四下看了看，壓低聲音罵道：「閉上你的臭嘴！讓人聽見了，招打的人裏少不了你我。」
兩個太監都不說話了。燈籠終於點着了，昏黃的燈光在寒風裏搖晃了幾下，終於穩穩地亮了起來。
這一點亮光，彷彿是這偌大皇城裏最後的一點暖意。
而在玉熙宮的偏殿裏，年輕的皇帝已經閉上了眼睛。陳矩以爲他睡着了，輕手輕腳地給他掖了掖被角，正要退下，忽然聽見皇帝說了一句：
「陳矩。」
「奴婢在。」
「你去傳話給司禮監，明天一早，把萬曆元年以來內承運庫的所有收支帳冊，全部搬到玉熙宮來。」
陳矩愣了一下：「陛下，那……那怕是有幾百冊——」
「搬。」
陳矩不敢再問，躬身應是，退了出去。
偏殿裏徹底安靜了。
朱翊鈞睜開眼睛，望着頭頂那斑駁的仙鶴圖案，許久，輕輕地說了一句話：
「來都來了，總不能眼睜睜看着它完蛋吧。」
他只覺得一切都有些恍惚。
他本來是朱平安，幹了四十來年的公務員，確切的說是在省財政廳預算處當了一輩子主任科員，退休前剛解決了副調研員，享受副處級待遇。
沒有甚麼驚天動地的成績，也沒昧着良心撈黑錢，就是每天對着報表和帳冊，覈對數字、寫分析報告、跟各處室扯皮。退休那年單位連歡送會都沒開，處長說「老朱啊，您把交接清單簽了就行」。
老伴已經走了五年，兒女都在國外，他一個人住在省城的老房子裏，每天早起打太極，下午去公園下棋，晚上翻翻書，自得其樂。那天他泡了杯茶，翻開《明史》上冊，讀到「明之亡，實亡於萬曆」那一句，覺得有些困，便趴在桌上眯着了。
茶還沒涼，人已經走了。
再睜開眼，就看見了明黃色的帳子。
這是萬曆十四年春。
想到這，他深吸了一口氣，又緩緩吐出來。退休公務員朱平安已經死了，活着的這個人，是大明朝的第十三位皇帝，朱翊鈞，年號萬曆。
來都來了。
正月二十一，天還沒亮，玉熙宮偏殿的燈就亮了。
陳矩端着銅盆進去伺候盥洗的時候，看見皇帝已經坐在案前，面前攤着一摞厚厚的摺子。案上擱着一盞油燈，火苗被窗縫裏鑽進來的風吹得搖搖晃晃，將皇帝的影子投在斑駁的牆壁上，忽大忽小。
陳矩心裏納罕。陛下這幾日起得一日比一日早，昨日是卯初，今日怕是寅正就起了。他不敢多嘴，輕手輕腳將銅盆擱在架上，退到一旁。
皇帝沒擡頭，只說了句：「去司禮監傳話，讓張誠把萬曆元年以來的太倉庫收支帳冊也全部搬來。」
陳矩愣了一下。昨日已經搬了幾十冊來，今日還要搬？
出了玉熙宮，冷風撲面，陳矩縮了縮脖子，一路小跑往司禮監的值房去。天還沒有亮透，西苑裏黑漆漆的，只有幾盞燈籠在風裏晃着，照出腳下坑坑窪窪的石板路。路過大殿的廢墟時，一股焦糊的氣味還沒散盡，混在清晨的霧氣裏，嗆得人嗓子難受。
司禮監的值房在乾清宮西側的廊下，離玉熙宮不近。陳矩趕到的時候，張誠剛起來，正坐在桌前喝一碗熱茶。聽陳矩傳了話，張誠的眉頭微微皺了一下，隨即又舒展開，笑着點頭：「陛下要查帳，那是應該的。勞煩陳公公回去稟報，下臣即刻就辦。」
等陳矩走了，張誠臉上的笑就掛不住了。他放下茶碗，對身邊的小太監說：「去把管太倉庫檔冊的劉管事叫來。」
小太監應聲去了。張誠坐在那裏，手指一下一下叩着桌面，心裏盤算開了。
皇帝要查帳，這個念頭讓他隱隱不安。他是司禮監掌印，太倉庫和內承運庫的帳目都在他眼皮底下，雖說不歸他直接管，可出了甚麼紕漏，第一個找到的就是他。更讓他不安的是，皇帝查的不是某一年某一件，而是從萬曆元年開始，一查就是這十三年。