乾清宮的大火是萬曆十四年正月初八夜裏燒起來的。
那一夜天乾物燥，西北風颳得紫禁城上的鴟吻都嗚嗚作響。火從西暖閣的熏籠底下燒起，等侍衛們發現時，半邊屋頂已經塌了。朱翊鈞被太監從被窩裏拖出來，光着腳踩在冰冷的丹墀上，回頭看見自己住了二十年的寢宮正在熊熊燃燒，火光照亮了半個皇城。
他沒說話。
大火燒了整整一夜，到了天明，乾清宮只剩下一片焦黑的骨架。朱翊鈞被暫時安置到西苑玉熙宮，那是嘉靖帝當年煉丹的地方，先帝隆慶年間幾乎廢棄，如今匆匆收拾出幾間偏殿，勉強可以住人。
遷居的第二天，皇帝就病了。
太醫院院使帶着兩個御醫輪流診脈，脈案上寫的是「風寒外感，鬱火內結」，開了幾劑辛溫解表的藥。但皇帝喝了兩天，非但沒好，反而發起高熱，斷斷續續燒了七八天。到了正月二十，方纔退了燒，整個人瘦了一圈，眼窩深深陷下去，說話有氣無力。
司禮監掌印太監張誠每日早晚兩次到玉熙宮請安，見皇帝這副模樣，心中既憂且喜，憂的是萬一皇帝有個三長兩短，他這個掌印太監首當其衝要擔干係；喜的是皇帝病着，內外朝的事就都落到了他和內閣手裏。
張誠是馮保倒臺後被提拔上來的，爲人圓滑，辦事滴水不漏。他知道自己能在司禮監掌印的位置上坐穩，靠的不是才幹，而是「不惹事」——不惹皇帝的事，也不惹文官的事。至於東廠的張鯨，那是另一尊佛，他惹不起，只能供着。
張鯨這幾日倒是來得勤。他是提督東廠太監，兼管內承運庫，手裏攥着皇帝的私房錢，腰桿子比張誠硬得多。每次到玉熙宮，他都帶着一份厚厚的摺子，裏頭記着各庫的收支用度，恭恭敬敬呈給皇帝看。皇帝燒得迷迷糊糊，哪有力氣看摺子？擺擺手讓他擱下，張鯨便又恭恭敬敬地退出去，臉上看不出任何表情。
可張鯨的心腹太監們知道，他們的主子這半個月來心情不錯。
「乾清宮燒了也好，」張鯨在東廠的值房裏對親信邢尚智說，「皇上搬到西苑，清清淨淨養病，外頭的事自然有咱們替萬歲爺分憂。」
邢尚智是會稽人，序班出身，名義上是張鯨的幕僚，實則是他在宮外的錢袋子。他聽出張鯨話裏有話，湊上前低聲問：「公公的意思是……」
張鯨沒有直接回答，只端起茶碗抿了一口，望着窗外灰濛濛的天：「咱家替萬歲爺管着內庫，管着東廠，管着這宮裏宮外的耳目。管好了，萬歲爺舒坦；管不好，萬歲爺不舒坦。你明白嗎？」
邢尚智連連點頭，心裏卻在盤算：這位張公公，怕是又要藉着「內庫召買」的名頭往自己兜裏摟銀子了。
果然，第二天一早，張鯨就命人將一份「供用庫召買物料」的奏摺遞進了通政司，摺子上寫得清清楚楚：各庫香蠟、銅錫、油漆、絲綿等料俱已匱乏，需從太倉撥銀七十七萬四千餘兩，着戶部從速解送內承運庫，以備採買。
這份摺子遞進去的時候，皇帝正靠在玉熙宮偏殿的榻上，喝一碗蔘湯。
貼身太監陳矩立在榻邊，手裏捧着那碗湯，一勺一勺地喂。陳矩是萬曆初年入宮的，一直在乾清宮當差，爲人謹慎寡言，皇帝平日裏不怎麼注意他。可這半個月皇帝病着，身邊伺候的人換了幾撥，只有陳矩從沒離開過。
「陛下，該進藥了。」陳矩放下湯碗，端起藥碗。
朱翊鈞接過藥碗，沒有急着喝，反而問了一句：「這幾日朝中有甚麼事？」
陳矩一愣。皇帝病了半個月，從沒問過朝政，今日怎麼突然想起來問了？
「回陛下，」陳矩斟酌着說，「內閣的票擬照常送進來，都在司禮監壓着。張公公說陛下龍體欠安，不敢打擾，等陛下大好了再批紅也不遲。」
「張公公？哪個張公公？」
「張誠張公公。」
朱翊鈞「嗯」了一聲，不再問了，仰頭將藥一口喝完，苦得皺了下眉。陳矩忙遞上蜜餞，他擺擺手不要，閉着眼睛靠回枕上，像是在想甚麼事情。
陳矩不敢打擾，輕手輕腳地收拾藥碗，正要退出去，忽然聽見皇帝說了一句：「把張鯨這幾天遞進來的摺子拿來。」
陳矩一怔：「陛下，那些摺子……張公公說都是些瑣碎帳目，不必急着看——」
「拿來。」
兩個字，聲音不大，可語氣裏透着一股不容置疑的意味，讓陳矩想起了先帝隆慶。他不敢再說話，躬身退出去，一溜小跑去了司禮監的值房。
張誠聽說皇帝要看張鯨的摺子，眼皮跳了一下，但沒有多說甚麼，讓手下把那一摞摺子整理好，親自捧着送到了玉熙宮。
皇帝接過摺子，一頁一頁地翻。
張誠立在榻邊，大氣都不敢出。他偷偷打量皇帝的臉色，那張年輕的臉因爲久病顯得有些蒼白，可眼睛卻是亮的，亮得有些瘮人。皇帝看得很快，每頁只停留片刻，只盯着某些內容仔細閱讀，像是一個看慣了帳目的老帳房。
大約過了小半個時辰，皇帝合上摺子，擡起眼看向張誠：「工科給事中曲遷喬，這個人你認識嗎？」
張誠心裏「咯噔」一下。曲遷喬，他當然知道——那是個刺頭，前幾天上了一道彈劾張鯨的奏疏，被他壓在了司禮監，沒有呈給皇帝。怎麼皇帝突然問起這個人？
「臣……臣略有耳聞。」張誠硬着頭皮答。
「他的奏疏，你爲何不呈給朕看？」