呂雉麻木地疼痛着，哪怕劉盈在憎恨裏去世，也沒有真的難過。
劉盈出生、長大的時機太不巧了，他生在亂世，生在父親逐鹿天下，母親顛沛流離，疲於生計的時候；長於父親殺妻殺子，追求帝王道，母親追逐權勢，制衡天下的時候。
他自小就沒有真正的父母，真正的家。
所以，呂雉對他的感情也從不純粹。
年幼時，他是呂雉最煩人的累贅；少年時，他是呂雉爭權奪利的理由；成年後，他是呂雉權傾天下的踏腳石。
他這一生從沒有得到過純粹的愛，於是他怨恨最該給他這種愛卻吝嗇給予的呂雉。
他最愛呂雉，於是，最恨呂雉。
他把濃烈的愛藉着濃烈的恨拋了出去，卻沒有得到期待中的回應，呂雉既不震驚、也不悲傷，她重複着簡單的動作，像小時候給他洗手時一樣，機械地重複着舀藥的動作，平淡地說：“你不能死。”
“你姨夫去歲去世，朝中的功臣們蠢蠢欲動，還有你那些弟弟們，沒有一個不想借機試探……”
劉盈哪怕到死也沒有收到呂雉一絲一毫該有的關於“母親”的悲傷，甚至，呂雉就連他的死、他的屍首也可以利用。
直到，大權終於徹底落在她手中。
所有的奔波、算計、掙扎、如履薄冰終於在這一刻聲明結束，呂雉從漫長的抽離裏，在羣臣們恐懼、怨恨和臣服裏，對上劉盈慘白的屍首，終於醒過神。
麻木的痛苦在剎那間變得特別清晰，特別難以忍受，她的所有感情在霎時間變得特別真切、特別純粹，她狼狽地爬到劉盈的棺槨前，凝視着他的臉。
她獲得了真正的大權，比任何時候都安全。
但她根本不開心，反倒因爲安全，她從衣冠禽獸短暫地變回人，體悟到了作爲人、作爲母親，劇烈的痛苦。
她看着這一坨從自己身體裏掉出來的肉，驚懼、哀慟、歇斯底里地在空空蕩蕩的大殿裏哀嚎。
這聲哀嚎像人，又不像人，好似這世上所有失去幼崽後痛苦雌獸發出來的，又像災難過後，哀鳴的風、悲慼的雨、洶湧的大江、動盪的大地，像這世上所有孕育生命、滋養生命的“母”。
原想用來保護孩子而練就的強大，最終殺死了自己的孩子。
“對不起。”
“是我之過。”
她痛苦地說：
“對不起。”
“我沒想到會這樣。”
她在心底裏哭喊着：“真的對不起。”
她站在權力頂點，站在劉盈的棺槨前，比任何時候都恐懼、都痛苦，濃烈的愛與愧疚珊珊來遲，熊熊燃燒，將她從麻木的怪物變成了清醒的瘋子。
於是，她對敵更加兇殘，對孩子更加保護。
她把她一腔濃烈的愛與愧疚，傾倒在死後的孩子身上，她攪動大地，渴望將他們重新融入自己的骨血裏，渴望自己可以重新孕育他們。
除此之外，她太過濃烈、洶湧的愛，也傾倒在大漢子民身上，她幾乎剖出心來去愛他們，去保護他們，她施以前所未有的仁政，不是爲了國家昌盛，而是爲了她的孩子太平安康。
她很愛他們，但他們離自己太遠，她的愛濃烈的給出，卻永遠得不到回饋，只能在麥田裏一遍遍徘徊，她安靜地看着他們豐收、歡笑……幸福，但這還是不夠。
她是最強大的母親，也是愛最多的母親。
她的愛源源不斷地給出去，仍源源不斷地像黃河水一樣洶湧。
她的愛不會停止，她的保護不會停止，她的貪念不會停止。
與此同時，針對她的背叛和傷害也從不停止。
兒子背叛她、詛咒她，女兒疏離她、恐懼她，孫子惦記着要除掉她爲母親報仇，子民對她的死拍手稱快，她血脈也憎恨着她這座無法逾越的高山……
她愛着所有孩子，但所有的孩子都恨她。