但他很快明白，天之所以坍塌正是因爲他強大的母親。
他所依靠的、無所不能的母親成了天災，給目之所及的所有人帶去了災難。
恍惚間，母親投射到他身上的陰影，投射到了所有人身上，他擡起頭望着強大的母親，發現保護他的母親成了他需要打倒的可惡的父親。
母親成了父親，成了敵人。
但他打不倒，這一次也沒有人代他打倒敵人。
他成了被打倒的那一個。
呂雉一如當年的冷漠，一如當年的執拗，一如當年的麻木，她面無表情地扶着桌案，忍着劇烈但無用的痛楚，聽他的咒罵聲，心痛如絞，久久沉默。
這一天，她被另一個孩子拽了拽衣角，哪怕她冷漠駭人，不動如山，他也沒有放棄，他執拗地爬到呂雉面前，張揚着手，緊緊拽着她的衣角，不肯放手，咿咿呀呀地喊着“阿母”作勢要爬到她懷裏去。
呂雉始終冷漠，他始終不肯放棄，於是待到他掙扎到累睡過去的時候，終於得到了呂雉的垂憐，她低頭打量着他可憐的小模樣，將他輕輕擁入懷中。
他頓時睡得更加香甜，呂雉將頭低得更厲害，垂眸間，眼睫的陰影投射到年幼的他身上，變作了一種溫柔、沉默的保護。
外頭關於他的嘲笑和揣測沒停過，但他在屏蔽一切的長樂宮裏，在踏出長樂宮，在劉盈揭穿這一切之前，甚麼也不知道。
他的世界沒有父親，只有強大的母親。
他躲在呂雉的陰影下，小心、陰鷙、偏執、虛僞、可憐。
春日裏，他摘了花，藏在袖子裏打算讓呂雉第一個看，但呂雉很忙，他歡天喜地地來，又大失所望地被宮人帶到另一邊等候，長樂宮的大人們來來往往，他們雖然沉默，但那些古怪的眼神如影隨形。
直率的王陵還是說漏了嘴，很輕很輕，自言自語般疑惑地道：“這孩子怎麼一點也不像先帝呢？”
陳平趕緊捂住他的嘴，對上他看過來的目光，虛僞地寒暄。
劉長捏緊了手裏的花，待到他被宮人帶到呂雉面前時，他小心翼翼又飽含着期待地亮出手裏藏了很久的花，然後沮喪地發現，花都被他捏碎了。
呂嬃大聲嘲笑：“姐姐，長兒還真是孝順啊，隨便撿點爛掉的花就來跟你獻寶了。”
劉長臉色沉沉，隱忍不發。
“好了。”呂雉打斷了呂嬃的嘲笑，捧起了劉長的手。
劉長怔了怔，猛地擡頭看向她，呂雉從懷裏拿出絹帕，將這羣慘死的花兒們裹起來，放在一邊，又用另一條絹帕動作輕柔地去擦拭他手上的汁液和殘留的草腥味兒。
劉長鼻頭髮酸，喉嚨也是痛的，他忽然喊：“阿母。”
呂雉輕輕應了一聲，劉長又喊：“阿母。”
呂嬃奇怪地問：“長兒是怎麼了？”
呂雉捋了捋他碎髮，也跟着問：“怎麼了？”
劉長甚麼也沒有說。
古怪的平衡和沉默在劉盈的渴望與憎恨裏得以戳破。
他指着劉長，在所有人都不敢說的沉默裏肆無忌憚，聲嘶力竭：“你真以爲自己是朕的同胞兄弟？你也配！你看看你那張臉，到底有哪裏點像她，中宮坐着的那位都比你更像！你甚至都不像父親！你去外面打聽打聽，當着她的面大家不敢說，可揹着她，誰不敢說你是外面的雜種！是皇室的醜聞！”
“你這鳩佔鵲巢的雜種滾出去！”
劉盈恨母親的強大，讓他做不了皇帝，他也恨弟弟的弱小，將他取而代之，讓他做不了兒子。
母子、兄弟激烈的對峙，劉盈最終在自以爲是的“勝利”裏失敗。
他看着呂雉一如既往的冷漠，一如既往的執拗，一如既往的麻木，在過去裏，憎恨着、渴望着問：“你究竟是不是我的母親？”
呂雉回以沉默，任由他的憎恨熊熊燃燒，至死不休。
那些年的渴望全都燒成了無法和解的憎恨，他說：“我要懲罰你，這輩子、下輩子、下下輩子……永生永世！都不配做我的母親！”
“你我，黃泉、碧落，永不再見。”