除了她從未孕育、從未滋養的劉長。
他一遍遍地朝她跑來。
從寂靜的長樂宮，從血跡斑斑的長安城，從暗處的譏嘲、嫉恨與陰謀，從不肯言說的愛和刻意爲之的疏離，從無法言明的膽怯和無法抑制的偏愛……帶着傷、帶着血、帶着侮辱、帶着小心、帶着期待，一遍遍朝她跑來。
他虛僞地扮演着呂雉想要的弱小。
他小心地假裝外向開朗去哄呂雉開心。
他陰鷙暴虐地處理了呂雉所有的敵人。
他偏執地一遍遍走向呂雉，要做她的兒子。
他可憐地期盼着呂雉理所當然給予別人的愛。
呂雉遠遠地注視着他，從不移開眼睛，但也從不靠近。
她的愛無處不在，她的愛寂靜無聲，她的愛虛無縹緲。
劉長很幸運，長在呂雉重新成爲母親的時候。
劉長很不幸，長在呂雉孤立無援、屢遭背叛、沉默膽怯的時候。
於是到死，也沒有真正確認呂雉的愛。
於是到死，也不知道他成了呂雉存活於世最後的牽掛。
“陛下，他謀反敗露，流放蜀郡，因不肯受辱，絕食七日，死了。”劉恆像當年的她一樣又哭又笑，欣喜若狂、哀慟不已，“他怎麼能死呢？他是我僅剩的弟弟，是你最後的兒子，是我們最後的牽掛，怎麼能死呢？”
濃烈的愛與愧疚至此打倒了這世上最強大的母親。
呂雉……真的不想活了。
她閉上眼，徹底消失在詭譎的長樂宮裏。
她睜開眼，徹底被不斷哀嚎的黃泉掩埋。
她真的不想活了。
她，真的，不想活了。
“呂雉！”耳邊忽然暴喝出聲。
呂雉愣了愣，從黃泉裏轉過身，看清了惱怒的嬴政，看他憤怒地攪合進了她的執念裏，撕開了那些無法抑制的愧疚、愛和痛苦，艱難地在動盪的黃泉裏前行。
他朝她艱難地、執拗地伸出手。
“回去，給我回去，”他在動盪、洶湧的愧疚、愛和痛苦裏抓住將要溺斃其中的呂雉，“給我滾回去！”
“你聽到沒有？”他憤怒、焦灼、恐懼，紅着眼睛，大聲吼道，“你到底聽到沒有？！！”
沉重的黃泉霎時間消失，呂雉瞪大眼睛，終於從差點迷失的執念裏醒過神，她聞到了濃重的血腥氣，聽到了宮人的悲泣和嬰兒響亮的哭聲，看到了嬴政的焦灼和恐懼。
她迷途知返，心驚膽戰。
她虛弱地動不了了，躺在牀上，只能轉動着眼球，落着淚，後怕着道歉：“對不起，我……”
嬴政跪在牀榻邊，顫抖着捧住她的臉，低下頭，將她差點失溫的臉緊緊貼在自己臉邊，淚如雨下。
她的眼瞳劇烈顫動，淚水同樣洶湧，所有的歉意都扼在喉嚨裏，戛然而止。
作者有話說：
無