容振山擺了擺手。
“車裏的人還在等你。”他說，語氣裏帶着一絲促狹，“回去吧。”
容鯉的臉微微紅了。
她站起身，低下頭，像是被說中了心事的小女孩。
“那我走了，祖父晚安。”
她轉身，走向門口。
推開門的那一刻，她頓了一下。
只是一頓。
然後她邁步走了出去。
門在身後輕輕關上。
容鯉站在走廊裏，臉上的笑容一點一點褪去。
她低下頭，看着自己手上那雙白色的蕾絲手套。月光從走廊盡頭的窗戶湧進來，在蕾絲上投下細碎的光影。
很精緻。
很漂亮。
和她這個人一樣。
她擡起眼，目光落在走廊盡頭的黑暗裏。
那眼神清冷銳利，沒有一絲溫度。
然後她提起裙襬，一步一步，向樓下走去。
高跟鞋叩擊地面的聲音，一下，一下，在空蕩的走廊裏迴盪。
像某種無聲的倒計時。
容振山望着她的背影，最終還是垂下眸來。
*
容鯉走出老宅大門時，夜風正從山間吹過來。
泊車區裏，那輛黑色的布加迪靜靜地停在那裏。車窗貼了深色的膜，看不見裏面。
她走過去，拉開車門。
車廂裏的燈自動亮起，照亮了副駕駛座上那個人。
展欽還是那個姿勢。
一隻手放在額頭上，半擋着臉，靠在座椅裏。
他的臉很紅，從臉頰一路紅到脖頸，連耳根都是紅的。呼吸很重，胸膛起伏着，誰也看得出他是在極力忍耐着甚麼。
聽見車門打開的聲音，他動了一下。
那隻手從額頭上移開，露出一雙淺色的眼睛。
那眼睛看着她，裏面翻湧着暗潮——剋制，掙扎，還有某種滾燙的、快要溢出來的東西。
容鯉的目光在他臉上停了一秒。
然後她上車，關上車門，發動車子。
車子緩緩駛出老宅，沿着盤山公路下行。