八點半。
八點四十五。
展欽走到她臥室門前，擡起手，猶豫了一下，輕輕敲了三下。
“小姐？”
沒有回應。
他又敲了三下。
“小姐，早餐準備好了。”
還是沒有回應。
展欽的眉心微微蹙起。他的手按在門把手上，頓了頓，還是推開了門。
臥室裏空空蕩蕩。
牀鋪收拾得很整齊——不是她平時起牀後那種亂糟糟的樣子，而是像根本沒人睡過一樣。被子疊好放在牀尾，枕頭擺正，窗簾拉開一半，晨光照進來，在地板上投下明亮的光斑。
展欽走過去，伸手探了探被窩。
涼的。
沒有一絲溫度。
他站在牀邊，看着那張平整的牀鋪，腦子裏一片空白。
她甚麼時候走的？
他昨晚一直醒着。從她敲門、還蝴蝶、親他、說那句話，到天色一點點亮起來，他始終醒着。他確定自己沒有睡着過一秒鐘。
可他完全沒有聽到她離開的聲音。
公寓的門開關會有聲音。電梯到達會有提示音。她穿着那雙毛茸茸的拖鞋走在走廊上，會發出輕微的摩擦聲。他應該能聽到的——他訓練過聽力，能在百米外分辨出目標人物的腳步聲。
可他甚麼都沒聽到。
展欽快步走出臥室，走向玄關。她的幾雙常穿的鞋子都在鞋櫃裏，只有那雙裸色的細跟瑪麗珍鞋不見了。掛衣架上少了她那件藕粉色的小香風外套。她慣用的那個小手袋也不在。
她出門了。
沒有告訴他。
沒有留便籤。
沒有打電話。
展欽站在玄關，看着那個空蕩蕩的掛衣架，忽然覺得有甚麼東西在胸腔裏慢慢收緊。
他掏出手機，找到她的號碼，呼出去。
響了兩聲。
被掛斷。
他盯着屏幕上那個“通話已結束”的字樣，愣了一下。然後他重新呼出去。
又是兩聲。
又被掛斷。
展欽的呼吸開始變得急促。
他打開通信軟件，給她發消息：“小姐，您去哪裏了？需要我安排車嗎？”
發送成功。