可他甚麼也沒說。
“如果不敢，就永遠不會得到。”
展欽閉上眼睛，將手臂橫在眼前，遮住那一片虛無的黑暗。
他不敢。
他確實不敢。
他從從前很多年前就不敢——不敢留在她身邊，不敢等她來，不敢對她說“我叫展欽，你記住我”。他只能在被帶走的時候，在車門關上的最後一瞬，回頭看了那個公園一眼。
她還在那裏。
她坐在長椅上，抱着膝蓋，在等他。
可他再也沒能回去。
後來他回來了，成了她的執事。他可以站在她身邊，可以每天看着她，可以聞她的氣息、聽她的聲音、注視她的每一個動作。他以爲這樣就夠了。
可他不敢告訴她——他記得她。他心裏一直有那個在長椅上的小女孩兒，一直等了她好多好多年。不只這個房間，所有他住過的房間裏，都貼滿了她的照片，藏滿了她遺失的舊物。他每天晚上需要聞着她的氣息才能入睡。他每一次看她，都像在看一個永遠不敢觸碰的夢。
他不敢。
他怕說出來，連現在這些都會失去。
可是她知道了。
她甚麼都知道了。
展欽翻了個身，將臉埋進枕頭裏。
腦子裏亂得像一團被貓兒抓亂的毛線。每一根線頭都是她——她站在他門外的樣子，她踮起腳的樣子，她退後一步看他的樣子。每一根線頭都指向同一個方向，可他不敢順着那根線走過去。
萬一走過去，發現甚麼都沒有呢？
他睜着眼睛，一夜無眠。
窗外的天色從漆黑變成深藍，從深藍變成灰白，最後亮起第一縷晨光。展欽就那樣躺着，看着光線一點點爬上天花板，看着那些混亂的思緒在日光下無處遁形。
他坐起身。
看了一眼牀頭櫃上的蝴蝶。
然後他起身，洗漱，換好西裝，戴上眼鏡。
一切如常。
七點半，他準時準備好早餐——蝦餃，燒麥，豆漿，還有一小碟她喜歡的醃黃瓜。他把早餐放進保溫箱裏，將溫水倒進她慣用的那個玻璃杯，在杯底壓一張便籤紙。
字跡工整得像印刷體：“早安，小姐。早餐在保溫箱。有事隨時叫我。展欽。”
然後他站在客廳裏，等。
七點四十。她平時起牀的時間。
七點五十。她通常會在七點五十到八點之間走出臥室，穿着睡衣，頭髮亂糟糟的，像只沒睡醒的小貓。
八點整。
八點十分。
展欽站在客廳中央，一動不動。
她的房門還是緊閉着，沒有一絲動靜。
也許她昨晚睡得晚，今天想多睡一會兒。她平時也會這樣，偶爾賴牀到八點半，然後踩着拖鞋噠噠噠跑出來，抱怨他爲甚麼不早點叫她。
他再等等。