他只是蹲在這裏，像一尊失去了發條的機械儀器，連站起來的力氣都沒有。手帕覆在臉上，遮住了他所有表情，只剩下睫毛輕輕顫動，掃過那片早已沒有溫度的棉布。
捨不得。
多捨不得啊。
離心底的夢，最近的一次。
從十幾歲到二十八歲，他用了多少年才重新走到她身邊。
那些訓練、那些任務、那些在生死邊緣遊走的日夜，支撐他活下來的唯一理由，就是有朝一日能再見到她。
他見到她了。
他不僅見到了，他還留在了她身邊。
他每天清晨可以見到她睡眼惺忪地從臥室走出來，頭髮亂糟糟的，像只沒睡醒的小貓；
他可以在她喝咖啡時站在一旁，看她的睫毛被熱氣氤氳得溼潤；
他可以在她累了趴在書桌上小憩時，爲她披上毯子，然後站在一步之外，安靜地看着她——光明正大地、名正言順地、以執事，以未婚夫的身份。
他貪婪又狂喜地佔有這些每一個瞬間。
他以爲這樣就夠了，以爲這樣就可以讓心底卑劣的渴望平息。
可是還是不夠。
沙漠中的旅人，不會因爲幾滴水就解除乾渴，反而乾渴愈演愈烈。
他越來越渴。
他拍下她午睡時滑落毯子的腰線，不是因爲工作需要，是因爲他想看。
他標註“珍珠項鍊更襯膚色”，不是因爲真的要給她搭配建議，是因爲他對着那張背影看了很久，久到必須寫點甚麼才能剋制自己伸手觸碰的衝動。
他疊好她的睡裙、放在枕邊整夜，不是因爲“順便”，是因爲那上面有她的氣息，而他在她不在的夜晚需要靠這個才能入睡。
他以爲自己藏得很好。
他以爲自己永遠能藏下去。
可是她看見了。
展欽深吸一口氣，將手帕從臉上拿下來。他沒有立刻站起來，而是就這樣半跪在抽屜前，垂着頭，讓那份鋪天蓋地的絕望把自己淹沒。
她看見了。她會離開。他應該放手。
可是——他擡起眼，目光落在那道被重新蓋好的黑布上。
展欽又反反覆覆地想。
她沒有問。
她沒有把照片摔在他臉上。
她把黑布蓋好了，邊緣撫平，放回原樣。她甚至還能用那種自然的語氣和他說話，像往常一樣抱怨“你放哪兒了”。
展欽的瞳孔微微收縮。
他又開始發瘋一樣地回想，想起剛纔在客廳裏，她說那句話時的表情——微垂的發遮住半邊臉，看不清神情，只能看見她的手放在膝蓋上，指尖壓着雜誌邊沿，微微用力到發白。
不是噁心。
不是恐懼到無法面對。
是……剋制。
她在剋制甚麼？