她會離開，會讓他徹底地滾。
不是現在，也許不是明天，但終有一天。她會用那雙深色的眼睛平靜地看着他，說“展先生，這段時間辛苦你了”，然後轉身走進另一個人的世界裏。那個人不會收集她的舊物，不會在她午睡時按下快門，不會將那疊睡裙放在枕邊整夜，在反覆的煎熬與求而不得的扭曲慾望之中將帶着她香氣的衣飾擁入懷中，骯髒地擠壓摩擦。
那個人會是正常的、光明的、配得上她的。
而他只會是那個在她成人禮上被“硬塞”給她的執事，一個合格的、好用的工具。工具產生了不該有的念頭，工具就該被更換。
這是規則。
展欽從小就懂規則。
可他還是站在這裏，站在這間藏着數不清的祕密的房間裏，站在這道被她親手撫平、卻又被他一眼看穿的裂縫前。
她看見了。
她明明看見了。
爲甚麼還要替他蓋上？
爲甚麼還要用那種語氣跟他說話？
爲甚麼不質問、不指責、不把那些照片摔在他臉上，讓他無處遁形、死個痛快？
展欽緩緩蹲下身。
這個動作他沒有經過任何訓練，不是標準姿勢，甚至有些狼狽。他就那樣蹲在牆角那面黑布前，像很多年前那個在公園裏等一個女孩、等了整個夏天也沒等到她來的少年。
他伸出手，拉開櫃子最下層的抽屜。
那裏躺着一方疊得整整齊齊的淺藍色手帕。
不是她的舊物——他當然沒有資格留下她的手帕，那太明顯了，太容易被她發現。這是他自己的，卻在很多年前借給過一個迷路的小女孩。她還回來時洗得很乾淨，疊得很整齊，邊角帶着借出去時就已經留下的磨損，帶着昂貴洗滌劑的香氣。
那時候他就知道，那種昂貴到也許一滴就可以買下他這條微賤的窮人性命的香氣，他卻像飛蛾撲火一樣發了瘋地渴求着。
他一直留着。
此刻他拿起那方手帕，將它輕輕覆在臉上。
棉布柔軟，甚麼氣味都沒有了——很多年，再昂貴的香氛也都已經散盡了。可是他還是閉着眼睛，讓那片虛空的氣息包裹着自己，像溺水的人抓住最後一根浮木。
記憶在死死地回放從他進房間開始看到的每一幀的她。
她害怕了。
她發抖了。
她藏得很好，可他怎麼會看不出來？從她走向客廳的第一步，他就知道她腳步的節奏變了——不是慌亂，是剋制。那種拼盡全力才壓下去的、身體本能的戰慄。
他看見她了。他看見了。
他的鯉鯉，在他看不見的地方，因爲他，在發抖。
展欽的手緊緊攥着手帕，指節發白。
他該放手。
他應該把這份文檔交給她，然後說“小姐，我想申請調離”，或者更簡單一點，甚麼都不說，直接消失，就像許多年前那個夏天一樣。
她有母親，有祖父，有宋勤，再不濟，還有那個笑起來溫柔得體的高赫瑛——只要她需要，一眨眼的功夫就會有成千上萬的人願意匍匐在她的腳邊親吻她的鞋邊。
哪怕他也願意，但是他怎麼配呢？
她不需要一個會在暗處窺伺她十年的怪物。
他該放手的。
可是他沒有動。