短短一段話落定，整條街死寂了短短兩秒，緊接着壓抑的驚呼、嘆氣、止不住的哭聲一下子轟然炸開。
街口擺攤賣豆漿油條的張大娘手裏端着滾燙的鋁製粥桶，耳朵捕捉到「湯山」兩個字，手腕猛地一軟，鐵桶「哐當」砸在青石板上，滾燙白粥混着熱氣淌了一地，濺在褲腿上燙得鑽心，她卻半點察覺不到。兩隻佈滿老繭的手死死捂住嘴，肩膀控制不住地劇烈發抖，眼淚順着指縫嘩嘩往下淌，嘴裏反反覆覆碎碎唸叨：
「完了，這下真完了！我閨女、小外孫全都住在湯山老城區啊！那一片全是幾十年的土坯老平房，哪扛得住這麼大的地震？老天爺行行好，千萬別讓他們出事……」
路過騎車趕去鋼廠上班的老陳，單腳撐住自行車橫樑，眉頭死死擰成一道深溝，連忙上前伸手輕輕拍着張大娘的後背安撫：「大娘你先穩住，廣播都說解放軍馬上出發趕過去救人，說不定人都躲安全了。」
張大娘順着牆根慢慢滑坐到地上，擡手抹了把滿臉淚水，聲音哽咽：「我怎麼穩得住？凌晨那會兒地動山搖，牆一塌，大人小孩往哪藏？昨天我才收到閨女寄的信，說這週末就帶孩子過來串門……」
老陳聽完臉色瞬間沉了下來，指節攥得車把手發白，重重嘆了口氣：「我遠房表哥一大家子也紮根在湯山，去年過年還給我寄過當地曬的紅薯幹。這麼大的天災，那邊老百姓得遭多大罪。班我先不去上了，我直接去居委會問問捐獻的路子，能搭把手是一把。」
旁邊拎着竹籃買菜的李老太腳下一軟，踉蹌扶住土牆才勉強站穩，竹籃直接翻倒，青菜蘿蔔滾得滿地都是，她連彎腰去撿的心思都沒有，湊到兩人身旁，重重嘆氣：「真是造孽喲，一整座城說塌就塌，多少老人小孩埋在斷磚底下。咱們普通老百姓沒本事跑過去救人，湊點零錢、捐兩件厚衣裳，也算盡一份心意。」
街上聚攏的人越來越多，三五成羣湊在一起低聲聊災情，語氣裏全是沉甸甸的揪心。
「湯山離咱們這兒老遠，可那幾十萬都是活生生的人啊。」
「聽廣播說全國各地都要募捐，等會兒居委會指定要收物資，咱們回家翻翻家裏富餘的被褥乾糧。」
「光捐東西不夠，身上零錢也都拿出來，多少能給災區百姓買點喫食。」
沒過五分鐘，居委會小院的鐵皮大喇叭再度響起，社區主任的聲音壓得極低，滿是沉痛：「各位街坊鄰居注意了！現在統一組織募捐支持湯山災區！現金、棉被、棉衣、乾糧、消炎藥、紗布全都接收，所有錢款物資統一彙總，連夜裝車送往湯山！家裏有富餘對象的，都來小院登記捐獻！」
話音剛落，居委會門口立刻排起一條彎彎曲曲的長隊，老老少少絡繹不絕，沒人插隊，沒人吵鬧，每個人臉上都蒙着一層肅穆。
頭髮花白、身上短褂打滿補丁的王大爺，懷裏揣着個縫了三層補丁的藍布小包，一步一挪蹭到捐款木箱跟前，一層一層慢慢拆開布包，裏頭全是一毛、兩毛、五毛攢下來的零錢。負責登記的小姑娘連忙拿起紙筆：「大爺，麻煩留個姓名，我們要統一登記在冊。」
王大爺連連擺手，沙啞的嗓音透着實在：「不用記名字，記了也沒啥用。我一把老骨頭腿腳不利索，沒法往湯山跑着救人，這點省喫儉用攢下的養老錢，多少能給災區百姓換兩口喫的。」
揹着帆布書包的小男孩強強，小手緊緊攥着爸媽早上給的五毛零花錢，踮着腳尖費勁擠到木箱邊，小心翼翼把兩枚硬幣丟進去，仰起緊繃的小臉，小聲跟工作人員說：「阿姨，這是我的零花錢，給湯山沒飯喫的小朋友買饅頭。」
隔壁工廠結伴出來採買的幾個女工也排在隊伍裏，其中一個肩上扛着嶄新沒拆封的棉被：「我家裏備了兩牀新棉絮，留一牀自己過冬，另一牀捐出去，湯山那邊震完肯定冷。」
另一個手裏拎着半袋米麪，輕聲接話：「我等下回家再翻點備用感冒藥、紗布一併送過來，咱們都是底層過日子的，能多出一點是一點。」