車輪碾着碎石持續顛簸，車身晃得人渾身發酸。
李首長靠在冰涼的副駕鐵皮上，指尖反覆按壓發脹的太陽穴，眼底烏青濃重。
握着方向盤的王虎餘光掃到他疲憊的模樣，先開了口。
「首長，您三十多個鐘頭沒踏實睡過一次。也就路面平整那兩三分鐘能眯一會兒，稍微顛一下立刻清醒。您靠後座歇十分鐘吧，前路滑坡塌陷我盯着，出事第一時間喊您。」
李首長輕輕搖頭，目光牢牢鎖向北方灰濛濛的天際。
「哪裏睡得着，越靠近湯山，我心裏越沉。」
王虎腳下油門絲毫不敢松。一長串軍車順着山路連成長線，鐵皮車廂震出持續嗡鳴。
後座通信員被顛得坐不穩，攥着一張皺巴巴的災情紙往前挪，扒住前排座椅靠背，臉色沉得厲害。
「首長，還有四十分鐘抵達湯山。先遣隊實地探查過，城內主幹道全部坍塌，三座跨河大橋攔腰斷裂，信號塔幾乎全部損毀，震區內部徹底失聯。我們沒法定位埋人點位，只能到現場分片搜索。」
李首長伸手接過那張紙，指節微微發力，紙張瞬間捏出幾道褶皺。
七點八級強震，老城幾十年老舊磚房整片塌平，郊外水庫壩體裂開滲水長縫，上萬羣衆被壓在瓦礫之下。
哪怕見慣各類災情，紙上預估的慘烈景象，依舊讓他心口一揪。
他擡眼看向通信員，聲音沉穩利落，沒有半句空話。
「立刻用對講機逐車通知，重新清點全部物資。
破拆工具、擔架、藥品、乾糧水分開擺放，帳篷單獨歸類，優先分給受傷羣衆。
各班班長挨個檢查所有人的救援繩、手電、防割手套，一件都不能缺。
另外轉告醫療隊，進城第一時間全域消殺，震後衛生條件差，疫病風險萬萬不能忽視。」
通信員迅速調好對講頻道。
「收到首長，我馬上傳話，同步統計各車剩餘藥品、擔架數量，統計完立刻回來彙報。」
通信員退回後座忙活，車廂裏只剩車輪碾過碎石的單調聲響。
李首長擡手，大半推開車窗。
裹挾沙土的冷風猛地灌進車廂。
路邊人行道上站滿逃難的百姓，沒人組織，老人、婦女、孩童安安靜靜立在路邊。
一雙雙眼睛死死釘在向北行駛的軍車隊伍上，半步不肯挪開。
王虎側頭望了一眼路邊人羣，低聲嘆氣。
「您看這些老百姓，所有活下去的指望，全押在咱們身上了。」
李首長望着窗外一張張蒙塵、滿是惶恐的面孔，喉間一陣發堵。
指尖無意識攥緊手中的災情紙，一段無人知曉的過往，悄悄湧上心頭。
很早之前，他就察覺到這片區域地層藏着巨大隱患。
可其中緣由特殊，沒法寫進報告向上彙報。
他只能藉着常態化防災演練作掩護，悄悄推進全套前置籌備。
大批破拆器械、急救物資、保暖帳篷提前清點封存。
消防、武警、特戰、空中運輸多支部隊反覆開展聯合搜救推演，爲此熬了無數個通宵。
王虎見他長久沉默，忍不住出聲感慨。
「說實在的首長，這次咱們集結速度快得反常，換往年根本做不到。」