---
歐克利坦，總督府，同日正午。
窗外是歐克利坦港灰藍色的海面。戰爭爆發前，這座港口是卡莫納最大的軍港和貿易港，每天有數百艘商船進出——運來棉花、穀物、礦石，運走魚乾、海鹽、精煉油。港口區的酒館裏擠滿了說着各種口音的船員，酒吧老闆的女兒能聽懂六種語言的“再來一杯”。現在港口外圍被喪屍海封鎖，商船早已停運，只有軍用運輸艇在夜間悄悄進出，關閉所有燈光，靠港口的慣性導航系統摸黑靠岸，運送傷員和物資。港口燈塔還在轉，那是舊帝國時代建造的石砌燈塔，頂部的發光裝置被灰燼族改裝過，用的不是電，是從明日方舟基地接過來的一根極細的光纜。燈光每十五秒掃過一次海面，照亮了防波堤上那些被海風侵蝕得斑駁的混凝土工事。
阿賈克斯站在辦公室窗前，手裏握着一份剛擬好的電報草稿。他已經不年輕了——五十四歲，頭髮剃得很短，鬢角已經全白了。但他依舊保持着中年人的挺拔體態，肩寬腰窄，深色皮膚在窗外灰藍色海天的映照下泛着極淡的光澤。他是歐克利坦戰區的最高指揮官，也是歐克利坦區的總理。戰爭爆發前，他管的是港口貿易、漁業配額、沿岸城市的稅收，每年最重要的工作是颱風季的防波堤加固和漁汛期的配額分配。現在他管的是防線、喪屍數量統計、彈藥庫存和傷亡名單。他每天早上五點起牀，先看夜間傷亡報告，再看彈藥和口糧庫存表，然後去防波堤走一圈，回來之後批閱文件，中午喫一頓壓縮餅乾加魚乾，下午開會，晚上再走一遍防線，深夜寫電報向聖輝城彙報。這個作息他已經維持了十個月零二十三天。
他把電報草稿放在桌上，重新看了一遍。
致聖輝城統帥部：歐克利坦外圍喪屍規模持續擴大。近兩週已觀測到新型變異體——鐮刀喪屍、多足多首喪屍——數量不明，但已在沿岸三處觀測點同時出現。現有防線可維持，但難以長期固守。若統帥部有反攻計劃，需向歐克利坦增派兵力。然海路運送受喪屍艦艇阻礙，運兵船隊需護航艦羣支援。請指示下一步行動方向。歐克利坦戰區指揮部，阿賈克斯。
他把電報遞給身後的副官。
傑克遜站在他身後半步的位置，接過電報，從頭到尾掃了一遍。他和阿賈克斯年紀相仿，同樣保持着中年人的體格，皮膚曬成深褐色——那是多年海上生活留下的，比阿賈克斯的膚色更深，更粗糙。眼角的皺紋很深，嘴脣總是抿着，看起來比阿賈克斯更沉默。他是歐克利坦戰區的副指揮官，也是歐克利坦區的副總理。戰爭爆發前他管的是漁船牌照和港口治安，每天和漁霸、走私犯、酗酒的船員打交道。現在他每天和阿賈克斯一起看傷亡名單。
傑克遜把電報看完，抬頭說：“我要是雷諾伊爾，看到‘運兵’兩個字就會把這封電報打回來。”
阿賈克斯說：“我知道。”
“他知道我們沒有多餘的兵。”
“他知道。”
“他知道你知道他沒有多餘的兵。”
“他知道。”
傑克遜沉默了一下。“那你還問？”
阿賈克斯轉過身，看着傑克遜。他的眼睛在窗外灰藍色光線的映照下顏色很淡，但目光很穩。“因爲這句話必須問。不問，是我的失職——我是歐克利坦的指揮官，我的職責是告訴統帥部，這裏的防線需要甚麼。問了不批，是他的判斷。他是統帥，他的職責是告訴我，他手裏有甚麼可以給我，有甚麼不能給。這不是在爭對錯。這是在打仗。打仗的時候，該說的話不說，纔是最大的錯誤。”
傑克遜沒有反駁。他把電報遞給通訊兵。“發出去。”
三小時後，聖輝城的回電到了。極短。
傑克遜把電報念出來：“運兵暫緩。歐克利坦守住。雷諾伊爾。”
只有三句話。九個字。沒有解釋爲甚麼暫緩，沒有說甚麼時候可以，沒有畫餅。守住——只有這兩個字是命令。其餘都是事實。
阿賈克斯沉默了片刻。他看着窗外那片灰藍色的海。海面很平靜，今天的風不大，浪花在防波堤上碎成白色泡沫，很快就被礁石吸收。遠處海霧裏隱約能看到幾個暗綠色的光點——那是喪屍艦艇在漂移。他忽然笑了。不是苦笑。是那種被長輩看穿了心思之後無奈的、又帶着點敬意的笑。
“他知道我會問運兵。”阿賈克斯說，“他知道我明知他不會批，還是想問。他不怪我問。他讓我守住。”
他把“守住”兩個字重複了一遍，這次聲音更輕，像是在確認一件早已知道但每次聽到還是會感到沉重的事。
傑克遜站在他身後，沉默了一會兒。然後開口了。他的聲音沒有起伏，像是在唸一份早已寫好的報告：“我跟你很久了，阿賈克斯。從你還是港口區督察的時候我就在你手下。你從港口區督察升到沿岸城市市長，從市長升到歐克利坦區副總理，從副總理升到總理。每一步我都跟着你。你說過的最多的一句話是‘雷諾伊爾不會批’。但每一次被拒之後，你還是會站在這裏，用你自己的辦法把防線撐住。”
他從口袋裏掏出一樣東西，放在桌上——
一枚極舊的勳章。歐克利坦海岸線防守戰的紀念章。綬帶已經洗得發白，原本是藍色的，現在幾乎看不出顏色了。金屬表面有被彈片劃過的淺痕，勳章邊緣有一小塊凹陷，那是某次炮彈近炸時被衝擊波震的。
海岸線防守戰。那是十二年前的事。那時候歐克利坦還沒有被叫作“戰區”，它只是卡莫納東海岸一條延綿數百公里的防線上的一個港口城市。舊帝國的殘餘艦隊從那片灰藍色的海面上出現，炮火覆蓋了整條海岸線。阿賈克斯當時是港口區督察——一個管漁船和貨輪進出的基層官員。他在炮擊開始後把所有能開動的漁船組織起來，在防波堤外佈設了臨時水雷陣，用漁船上的老舊電臺組成通訊網，硬生生撐到了援軍抵達。戰後，他給每一個參與防守的人別上了一枚紀念章。那枚章不是官方發的——是他自己掏錢找鐵匠打的。
傑克遜看着桌上那枚勳章。他記得那天。防波堤上站滿了人，有漁民，有碼頭工人，有退伍老兵。阿賈克斯走到每一個人面前，把勳章別在他們胸口。別完之後，他站在所有人面前說了一句話：守港的人，每人一枚。
“這枚章是你給我別上去的。”傑克遜說，“你自己那枚還在嗎。”
阿賈克斯沒有回答。他把手伸進領口，拽出一根極細的銀鏈。銀鏈上掛着的就是那枚勳章。他一直貼身戴着。金屬被體溫焐得溫熱，綬帶比傑克遜那枚更舊，邊緣已經起了毛邊。
傑克遜看着那枚勳章，點了點頭。他那張被海風吹得粗糙的臉上沒有任何多餘的表情，但嘴角動了一下——極輕，幾乎看不出來。
然後他轉身走了。
走出總督府辦公室，走下樓梯，走向港口防波堤。
防波堤上，陸戰隊員正在加固工事。沙袋被艦炮彈震鬆了，需要重新壘。有人在用鐵鍬鏟沙子，有人在用鐵絲捆沙袋口，有人在修補被喪屍艦艇發射的能量液腐蝕出的缺口。海風吹過來，帶着鹹腥味和遠處暗綠色光霧帶來的極淡的甜味——那種甜味聞久了會讓人想吐，但所有人都已經習慣了。傑克遜蹲下去，拿起一塊沙袋，壓在缺口上。他壓得很用力，沙袋和混凝土之間的縫隙被填得嚴嚴實實。壓完之後他沒有站起來，蹲在那裏檢查了一下旁邊的沙袋是否牢固。然後才站起來，走到下一個缺口前，拿起另一塊沙袋。
遠處的海面上，喪屍艦艇的輪廓在灰藍色的海霧中若隱若現。那是舊帝國沉沒的戰艦殘骸被病毒重新拼合而成的造物，桅杆上掛着暗綠色的光霧，船舷兩側伸出無數條晶體化的觸手，在水面下緩慢地擺動。它們暫時沒有靠近港口——艦炮的火力還能把它們擋在外海——但它們一直在那裏，從不離開。