聖輝城，封鎖牆內，新曆19年8月15日，正午。
日頭曬裂了田。南城區邊緣那片還沒來得及收割的玉米地，土塊從裂縫邊緣翹起來，苞谷稈子蔫成黃鬚須，風一吹沙沙響。老孫蹲在田埂上，摳遍土疙瘩，尋不見半粒落下的玉米。他站起來，拍拍膝蓋上的土，推着豆腐車往回走。
城裏已經開始配給了。糧票是淡黃色再生紙，正面印着麥穗圖案，背面蓋着財政部的橢圓藍章。每人每天三兩面，二兩油，一塊豆腐。豆腐攤前排的隊伍比戰前更長，但每個人遞過來的糧票都攢得整整齊齊。老孫每天凌晨起來磨豆子，豆子的庫存一天比一天少。他不知道還能撐多久。他只是在案板上把每一塊豆腐都切得比昨天更方正一些，刀落下去的位置精確到毫米。
王桂芳排在隊伍裏。她把糧票遞過去的時候，手指在紙張邊緣停了一下。今天豆腐比昨天大了一圈。她抬頭看老孫，老孫沒有看她，低着頭切下一塊，刀落在案板上，悶悶的一聲。王桂芳把豆腐放進布兜裏，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。老孫還是低着頭。她轉過身繼續走，左腳有點跛，在水窪裏濺起極小的水花。
柳蔭街盡頭那棵老榕樹下，幾個孩子蹲在地上玩石子。一個扎羊角辮的小女孩蹲在樹根旁邊，用樹枝在地上畫了一個很大的圈，圈裏面畫了一個小人，小人旁邊畫了一個更大的人。她指着大一點的那個人對旁邊的男孩說：“這是我爸。他在封鎖牆那邊。”男孩說：“你爸是當兵的。”女孩說：“不是，他是送信的。他騎自行車，騎得可快了。”男孩說：“那他也是當兵的。”女孩想了想，說：“對，他是騎自行車的兵。”
中午剛過，一輛軍車停在菜市場門口。駕駛員從副駕駛座上拎下一個帆布郵袋，放在豆腐攤旁邊。郵袋上沾着泥和機油，扎口的繩子磨得起毛。老孫認得那個駕駛員——姓趙，每隔幾天來一次，把封鎖線外面寄進來的信捎到菜市場，再把菜市場裏攢下的信帶出去。
“今天有你的信。”駕駛員說。
老孫接過信。信封上沾着一小塊暗綠色的污漬，寄信地址是北境永凍荒原深處，收信人寫的是柳蔭街菜市場豆腐攤老孫。他拆開，信紙很薄，只有一頁，字跡用力但看得出來在儘量控制力度。
“老孫同志，我叫葛大柱，是北境部隊的一名炊事兵。我跟你們柳蔭街的王桂芳大姐是老鄉——她是我姨。前幾天團裏配發了凍豆腐，說是聖輝城送過來的。凍豆腐燉白菜，一人一塊。我們連有個新兵，十九歲，吃了那塊豆腐之後哭了。他說想起他媽做的家常豆腐了。班長問他哭啥，他說不是哭，是好喫。好喫到忘了怎麼說。你要是收到了，替我跟王姨說一聲——她做的豆腐，我們都愛喫。等仗打完了，我們回去喫新鮮的。”
老孫看完，把信摺好，放進圍裙口袋裏。他拿起刀，把案板上最後一塊豆腐切成兩半，一半裝進塑料袋，遞給旁邊排隊的人，另一半用溼布蓋上。他解下圍裙疊好放在案板上，對旁邊賣菜的老吳說了一句“幫我看着攤”，拿着那半塊豆腐往柳蔭街背後走去。
他穿過兩條巷子，在一間不到二十平的平房門口停下來。門沒鎖。他敲了兩下門框，推門進去。
王桂芳正坐在牀邊縫補一件小孩的棉襖。棉襖袖口磨破了，她用一塊從舊被面上剪下來的碎布補上去，針腳很密，線不太夠，還差半寸。她看見老孫，愣了一下。
老孫把豆腐放在桌上，從口袋裏掏出那封信遞給她。“你侄子。北境來的信。寄到了菜市場。”
王桂芳接過信，沒有馬上拆。她把信翻過來，看着信封上那個陌生的部隊番號，手指在番號上輕輕摸了一下。然後她拆開信，看了一遍。
她沒有哭。嘴脣在輕輕發抖，抖了好一會兒才停。她把信放在桌上，用那隻跛了的腳撐着身體站起來，走到竈臺邊，把老孫帶來的那半塊豆腐從塑料袋裏取出來放在案板上，拿起刀。刀落在案板上，悶悶的一聲。她切下三片豆腐，每一片都切得和紙差不多厚。
她打開竈火，往鍋裏倒了一碗水。水開了，她把豆腐片放進去，又往鍋里加了幾片白菜葉子，一小撮鹽。鹽在沸水裏迅速融化，只在鍋鏟邊緣留下極細極細的一圈白色結晶。她用鍋鏟慢慢攪着。蒸汽模糊了她的臉。
她把湯盛進三隻豁口的藍邊碗裏。一碗放在桌上，一碗端到老孫面前，一碗自己捧在手裏。她慢慢喝了一口。鹹的，很淡很淡的鹹。
她放下碗，用指尖抹了一下碗底那層極薄的白色鹽霜，放在舌尖上。然後她抬起頭看着老孫。
“老孫，明天我去幫忙。豆腐攤你一個人忙不過來。我腿不好，但切豆腐的手藝還在。”
老孫點了點頭。他把碗裏的湯喝完，站起來，把那封信從桌上拿起來，重新摺好，放在王桂芳的針線盒旁邊。然後他轉身走出門。走到巷口的時候他停了一下，回頭看了一眼那扇沒鎖的門。門框上貼着一張褪了色的春聯，只剩半截，上面寫着“平安”兩個字。
傍晚。封鎖牆內側的臨時郵局裏，一個穿着褪色綠制服的中年郵遞員蹲在分揀臺旁邊，把最後一袋信紮好口。他臉上有一道從額頭到下巴的舊傷疤，淺褐色，是之前在送信途中被喪屍抓傷的。膝蓋上纏着繃帶，是昨天騎自行車穿過南城區廢墟時被碎石絆倒摔的。他把信袋遞給軍車駕駛員，駕駛員接過，放在副駕駛座上，用安全帶扣好。
“今天這些都能送出去嗎？”郵遞員問。
“能送的都送。北境那邊的路昨天通了，東川的鐵路還在修，南邊得繞。”駕駛員停了停，“你腿怎麼樣了。”
“沒事。皮外傷。”
他從口袋裏掏出一塊用塑料袋包着的豆腐乾，咬了一口。豆腐乾是他老婆昨晚用配給的豆腐自己做的，切得很薄很薄，用醬油醃了一夜，鹹得發苦，但扛餓。他嚼着豆腐乾，把空了的信袋摺好放回分揀臺下，站起來，推起靠在帳篷邊上的自行車。車筐裏裝着滿滿的信，有從北境來的，從東川來的，從軍港前線來的，還有柳蔭街那個扎羊角辮的小女孩用鉛筆寫在算術題背面的信——信封上歪歪扭扭寫着“雷諾伊爾主席收”。
他騎上車，車鈴鐺在巷子裏叮鈴鈴響，從巷口一直響到巷尾。
夜。政務院頂層辦公室。雷諾伊爾坐在桌前，面前放着三樣東西：方遠志下午送來的物資庫存週報表，德爾文從軍港實驗室帶回的實驗記錄複印件，還有一封從柳蔭街輾轉送來的信。信是那個扎羊角辮的小女孩寫的，用鉛筆，字跡歪歪扭扭。
“雷諾伊爾主席你好，我叫小苗，今年七歲，我住在柳蔭街大榕樹旁邊。我爸是送信的，他騎自行車騎得可快了。他昨天回家的時候給我帶了一塊糖，他說是封鎖線外面一個穿灰衣服的爺爺給的。糖很甜。我留了半塊給我媽，她還在醫院裏。等她好了我們一起喫。謝謝爺爺。”
他把信放在桌上，站起來，走到窗前。窗外，遠處有炊煙正在升起。不多，就那麼幾縷，從老城區那些還沒熄燈的屋頂上緩緩飄起來。
他站了一會兒，轉過身走回桌前，拿起筆，翻開下一份待籤文件。筆尖落在紙上，很穩。
窗外，柳蔭街盡頭那棵老榕樹下，最後一盞路燈還亮着。燈下有個人蹲在那裏，膝蓋上纏着繃帶，正在把車筐裏剩下的最後一封信塞進郵筒。郵筒的鐵皮被夜露打溼了，摸上去涼涼的。他把信塞進去，關上投遞口，騎上車走了。車鈴鐺又響了一聲，然後巷子重新安靜下來。
燈滅了。
柳蔭街背後那間平房裏，竈臺已經擦乾淨了。三隻豁口的藍邊碗倒扣在竈臺上，碗底朝上，碗底那一圈深藍色的環紋在月光裏隱約可見。王桂芳側身躺在炕上，面朝着牆上那張黑白照片。照片裏她男人穿着軍裝，站在一架飛機前面，笑得很憨。她閉上眼睛。嘴脣還在輕輕發抖，但眉心是平的。
桌上那封信壓在針線盒底下，露出半截。月光從窗戶紙的破洞裏漏進來，照在信紙最後一行字上。
那行字寫的是：等仗打完了，我們回去喫新鮮的。