東川省，劉家溝，新曆19年8月，正午。
日頭白花花的一片。地裏的苞谷稈子蔫成黃鬚須，葉子捲成筒筒，風一吹嘩啦啦響。入夏以來沒下過一場透雨。井裏的水一桶一桶往下舀，桶沉到井底先撞上淤泥，水面縮成碗口大的一小片，晃一晃才能映出頭頂的天。
二丫蹲在竈房門檻上，背靠門框，眼皮半耷着。她脖頸子細得像根麻稈，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
劉四家的在竈臺邊站着，手伸進櫃子裏摸了半天，摸出半瓢麩子。開春磨面時篩下來的，粗得像鋸末，平時餵雞。雞早就沒了。上個月村裏最後一隻蘆花雞被劉四抱到鎮上換了鹽。
她把麩子倒進瓦盆裏，又從竈臺底下掏出個紙包，裏面是灰白色的觀音土，碾成粉末，摻在麩子裏一起攪。攪着攪着，手指停了。她看着那團灰撲撲的麪糊，看了很久。上個月村東頭的劉老栓喫多了觀音土，脹了幾天肚子，走了。走的時候肚子鼓得像一面鼓。
她把瓦盆放下，從水缸裏舀了半瓢水倒進去，繼續攪。貼了兩張餅子，灰褐色的，在鐵鍋上烙的時候不冒熱氣。麩子沒有油，烙出來的餅是悶熱的，掰開時裏面是灰白色，像兩塊曬乾的泥巴。
她掰了一塊給二丫。二丫接過，咬了兩口，嚼着嚼着就不動了。嘴張着，瞪着眼，伸着脖，咽不下。餅渣子卡在喉嚨裏，幹得像沙，吞不下去也吐不出來。她把餅子放在膝蓋上，低着頭，不說話。
劉四家的看着她，沒有說話。她把圍裙解下來，搭在竈臺邊，端起竈臺上那隻豁口的藍邊碗。碗裏是清湯，煮過榆錢兒的，已經涼了，湯麪上漂着一小片枯黃的榆錢葉。她端着碗，沿着牆根往東走。牆根底下有陰涼，薄得像紙。她一步一步走，半里地，碗裏的清湯灑了一半，灑在土路上，濺起極細的塵土，然後被塵土吸乾。
東頭住着阿爺。阿爺是她男人的爹，劉四的父親。老漢七十多了，一個人住在老屋裏，老伴前年走的。他有兒子，在隔壁鎮上打零工，幾個月沒回來了。
劉四家的推開門。阿爺正坐在牀沿上，聽見門響，抬起頭。他的眼睛已經不太好了，只能看見一個模糊的人影站在門口，但他認得她的腳步聲。他摸索着從枕頭底下掏出個油紙包，遞過去。油紙包裏是兩塊桃酥，不知放了多久，硬得像石頭。油紙還是油紙，透着極淡的油香。
“給二丫。”他說。聲音乾澀，像枯樹枝劃過土牆。
劉四家的接過油紙包，手在抖，油紙包在掌心裏發出極輕極細的脆響。阿爺扯住她的手。那隻手枯得像一截老樹根，皮膚直接裹在骨頭上，指節凸出來，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥土和煙油。那隻手在抖。他把她的手指往自己掌心裏攥了攥，攥緊，再攥緊。
“你是當孃的，”他說，聲音從喉嚨深處擠出來，“莫在半道上碎了。”
劉四家的沒有回答。她低下頭，額頭抵在阿爺那隻枯樹般的手背上，極輕極輕地停了一下。然後她站起來，把油紙包揣進懷裏，轉身走了。
劉四蹲在自家門檻上。他是下午從鎮上回來的，走了二十里路，腳上的解放鞋鞋底磨穿了，左腳大拇指露在外面，指甲縫裏全是泥。他在鎮上找活幹，沒找到。建築工地不要五十多歲的人，碼頭扛包要年輕力壯的，他站在勞務市場門口和其他人擠在一起，擠了整整一個下午，沒有人僱他。
他蹲在門檻上，黢黑的手指夾着一個空菸嘴。菸絲早就沒了。他把菸嘴叼在嘴裏，空嘬了兩口，然後在門檻上磕了磕，招手叫兒子過去。
“等你娘回來，咱就熬那罐豬油渣子。”他說。
兒子蹲在他旁邊，光着腳，腳趾在泥地上摳出一個小坑。豬油渣子是去年殺年豬時熬的，裝在瓦罐裏，封了蠟，埋在竈房地下。大半年了，沒有人動過。那是劉四家最後的儲備。
去年殺年豬的時候，二丫還胖嘟嘟的，圍着竈臺轉，伸手去夠竈臺上晾着的豬油渣，被燙了手，哭了好大聲。劉四把她抱起來，用舌頭舔她手指上被燙紅的那一小片皮膚，說：“不哭不哭，等明年殺豬，給你喫更多的油渣。”
明年到了。豬沒有了。豬圈裏長滿了枯草。
“爹，”兒子說，“豬油渣子還能放多久？”
劉四沒有回答。他把空菸嘴在門檻上磕了又磕，磕出了極細的土屑。然後抬起頭，看着那條通往村口的土路。土路上沒有人，只有日頭曬得發白的路面和遠處被熱浪扭曲的空氣。他在等劉四家的端着清湯碗從阿爺家回來。他知道那碗清湯一定灑了一半。他知道她一定會把油紙包裏的桃酥掰開。
兒子蹲在旁邊，嚥了口唾沫。唾沫是苦的，帶着麩子餅的渣。竈膛裏的火，紅一下，黑一下。
傍晚。天邊的日頭紅得像一枚貼在西山上的剪紙。劉四家的回來了。她從懷裏掏出油紙包，放在竈臺上，打開。兩塊桃酥，硬得像石頭。她把其中一塊掰成兩半，二丫一半，兒子一半。另一塊沒有掰，留在油紙裏，放在竈臺最裏面。那是給劉四留的。
劉四沒有喫。他把那塊桃酥掰成兩半，一半放進嘴裏慢慢嚼，一半塞進二丫手裏。二丫嚼着桃酥，嚼了很久，嘴裏的唾沫把硬得像石頭的桃酥一點一點泡軟，然後嚥下去。
劉四站起來，走到竈房角落，蹲下身，用手扒開地上那層乾土，露出底下瓦罐的封口。封蠟還是完整的，沒有裂。他把瓦罐搬出來，放在竈臺上，用指甲沿着蠟封邊緣慢慢摳開。
豬油渣子的香氣從瓦罐裏湧出來。那氣味極濃極烈，在狹小的竈房裏炸開，把麩子餅的土腥味、觀音土的白堊味、榆錢兒清湯的寡淡味全部蓋住了。二丫抬起頭，眼睛亮了。她把桃酥放在膝蓋上，兩隻手撐着竈臺邊緣踮起腳尖去看瓦罐裏那些被豬油浸泡得發亮的金黃色油渣。
劉四用筷子夾出幾塊，放在碗裏。豬油在碗底凝成極薄極亮的一層。
“熬一鍋白菜。”他說，“白菜還有吧？”
劉四家的從竈房牆角抱出半棵白菜。白菜幫子已經蔫了，外層的葉子幹得發黃，菜心還是白嫩的。她把白菜切成絲，倒進鍋裏，舀一瓢水，把豬油渣子放進去，蓋上鍋蓋。
竈膛裏的火重新燒起來了。火苗舔着鍋底，鍋裏的水開始咕嘟咕嘟冒泡，豬油渣子在沸水中慢慢化開，油花浮到水面，一朵一朵，金黃色的，在翻滾的湯裏打着旋。白菜絲在油湯裏變軟變透明，從幹黃變成潤澤的淡綠。
那股香氣從竈房飄出去，飄過門檻，飄到院子裏，飄到巷子裏。隔壁劉老三家的孩子趴在院牆上，用力抽着鼻子。
劉四家的盛了一碗，讓兒子端過去。那孩子接過碗，雙手捧着，沒有馬上喝。他把鼻子埋進碗口的蒸汽裏，用力吸了一下，然後抬起頭。他沒有說謝謝，只是用力點了一下頭，然後把碗端進屋去了。
劉四坐在竈房小桌旁邊，面前放着一碗白菜熬豬油渣，手裏捏着半個麩子餅。他把麩子餅掰碎，泡在油湯裏，用筷子攪了攪，端起碗喝了第一口。他喝得很慢。喝一口，停一下，再喝一口，再停一下。每一口都在算——這罐豬油渣子還能熬幾鍋，還能撐幾天。
再撐幾天，鎮上供銷社的救濟糧就該下來了。鄉里說快了，縣裏也說快了。從開春說到入夏，從入夏說到苞谷旱死，還沒有下來。