他把碗放下來，看着竈臺上那罐已經開封的豬油，看着油麪上浮着的最後幾塊油渣，然後抬起頭，看着窗外那片被夕陽染成橘紅色的乾裂土地。
“明天去鎮上。”他說，“把這罐油渣分一半給大姐。”
大姐是劉四的姐姐，嫁到鎮邊上，男人在礦上做工，礦上半年沒發工資了。她家有三個孩子，最小的還不會走路。上次見她，是上個月在鎮上趕集，她蹲在供銷社門口賣自己納的鞋底，蹲了整整一天，一雙沒賣出去。
劉四家的點了點頭。她沒有問爲甚麼分一半。她知道劉四的脾氣。他說分一半，就是分一半。她把那罐豬油重新封好，用蠟在封口上又加了一層。
竈膛裏的火慢慢暗下來。火苗不再舔鍋底，只剩炭火在灰燼裏紅一下，黑一下。
二丫趴在竈臺邊，歪着頭，已經睡着了。嘴角還掛着一點點油光，嘴微微張着，像是在夢裏還在嚼甚麼東西。劉四把她抱起來，放在裏屋的炕上，拉過一牀打了補丁的薄被蓋在她身上。她翻了個身，嘴裏嘟囔了一聲，含含糊糊的，像是“油渣”。
劉四回到竈房。劉四家的正在收拾碗筷，把鍋底最後一點油湯刮出來倒進碗裏，把那隻豁口的藍邊碗放在竈臺角落裏。她做這些動作的時候極慢，像是在清點甚麼。
然後她在竈臺邊站定，背對着劉四，開口了。聲音很輕。
“大姐家的老三，上個月就喫不飽了。她男人礦上發不出工資，她納的鞋底一雙沒賣出去。她不好意思跟我們開口。”
劉四沒有說話。
“我想明天過去，把油渣分她一半，再把阿爺給的桃酥剩的那一小塊帶過去。”她停了停，把那隻豁口的藍邊碗扣過來，碗底朝上，放在竈臺上。“咱還能撐。她那邊三個孩子，撐不住。”
劉四蹲在門檻上，從懷裏摸出那個空菸嘴，叼在嘴裏。他沒有嘬，只是叼着。然後他把菸嘴從嘴裏拿下來，在門檻上極輕極輕地磕了一下。
“罐裏還剩多少油渣？”
“大半罐。”
“分三分之二。”他說，聲音很平，“大姐三個孩子。咱兩個。”
劉四家的轉過身看着他。她的嘴脣動了一下，想說甚麼，又咽回去了。她知道劉四的脾氣。他說三分之二，就是三分之二。
她站在那裏，竈臺後面，手裏還握着那塊擦竈臺的抹布。抹布已經洗得發白了，邊角全部磨毛了。她看着蹲在門檻上叼着空菸嘴的劉四，看了很久。然後把抹布放下，走過去，在他旁邊蹲下來。她沒有說話，只是和他並排蹲在門檻上，一起看着院子裏那片被夕陽染紅又被夜色一寸一寸吞沒的乾裂土地。
夜裏。竈膛裏的火早就滅了，只剩一層溫熱的灰。那罐重新封好的豬油蹲在竈臺角落裏。油紙包裏剩的那一小塊桃酥被劉四家的用一塊洗淨的舊布重新包好，放在瓦罐旁邊。
明天，這些東西會分成兩份。一份留在劉家溝，一份被她背在背上，走上二十里路，送到鎮邊上那個礦工家屬院裏，三個孩子的母親手裏。
月光從窗戶紙的破洞裏漏進來，照在竈臺上，照在那隻豁口的藍邊碗上。碗沿上的豁口在月光裏像一道極細的疤。
明天天不亮，劉四就會蹲在門檻上，叼着那隻空菸嘴，等她背上揹簍，等她從竈臺上拿起那隻豁口的藍邊碗，等她走出院子，走上那條通往鎮上的土路。他會一直蹲在那裏，直到她的背影消失在村口那棵枯了大半的老槐樹後面。然後他會站起來，走進竈房，把竈膛裏的灰重新撥開，放上幾根乾透了的苞谷稈，點一把火，熬今天剩下的那半鍋白菜湯。湯裏還有油花，不多，但夠兩個孩子蘸着麩子餅喫完這一天。
深夜。劉四家的躺在炕上，睜着眼睛。炕是涼的。竈膛裏的火滅得太久了，土炕吸不到熱氣，在夜裏慢慢變冷。
她側着身，面朝着二丫的臉。月光從窗戶紙的破洞裏漏進來，照在二丫臉上。那張臉在月光下很安靜，嘴角那道油光已經幹了，剩下一道極淡的白印子。她伸出一隻手，用拇指極輕極輕地擦掉那道印子。然後把手收回來，放在自己心口上。
她想起阿爺枯樹枝似的手扯住她的手。想起那兩塊硬得像石頭的桃酥在油紙包裏發出的極輕極細的脆響。想起阿爺用盡全身力氣說的那句話——你是當孃的，莫在半道上碎了。
她閉上眼睛，把那隻手按在心口上，按了很久。
她沒有碎。
天還沒亮，劉四家的就起來了。院子裏灰濛濛的，東邊天際線剛泛出一線魚肚白。劉四蹲在門檻上，叼着那隻空菸嘴。他比她起得還早。
她背上揹簍。揹簍是竹編的，竹篾磨得發亮。揹簍裏放着大半罐豬油，用油紙包了又包，外面裹了一層塑料布，麻繩紮緊。布包裏是大半塊桃酥，放在最上面。還有一小袋米，不到一斤。那隻豁口的藍邊碗用布包着，塞在角落。
她走出院子。院子裏的石榴樹在晨光中顯出了輪廓，葉子掉了大半，幾個青石榴掛在枝上。石槽幹了，槽底積着一層乾草屑。她站在石榴樹下回頭看了一眼竈房。竈臺角落裏那小半罐豬油安安靜靜地蹲着，鍋裏還有半鍋白菜湯，夠劉四和兩個孩子喫兩天。
劉四從門檻上站起來，走到院子門口，把院門推開。院門是木板釘的，鐵絲綁着門軸，推開的時候吱吱呀呀地響。他靠在門框上，看着劉四家的揹着揹簍走上那條通往村口的土路。
晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長很長，一直拉到他的腳邊。她的背影在土路上越來越小，最後消失在村口那棵枯了大半的老槐樹後面。
劉四在門檻上坐下來，把空菸嘴叼在嘴裏，看着村口的方向。太陽從東邊的山脊上冒出來，紅彤彤的。地裏的苞谷稈子還是蔫的，被晨光照着，看起來沒有那麼絕望。風從東邊吹過來，帶着一點點涼意。
中午，她還沒回來。
傍晚，她還沒回來。太陽開始落山，天邊的雲彩被染成了橘紅色。劉四把鍋裏的湯熱了一遍，給二丫和石頭盛了飯。三個人坐在門檻上，一人端着一碗湯，默默地喝着。
二丫問：“媽甚麼時候回來？”