劉四說：“快了。”
二丫又問：“快了是甚麼時候？”
劉四沒有回答。他把碗裏的湯喝乾淨，碗底剩下一小塊沒化開的油渣，夾起來放進二丫碗裏。
天色暗下來。村口的老槐樹只剩下一個模糊的輪廓。劉四站起來，拍了拍褲子上的土，把空菸嘴叼在嘴裏，往村口走去。他走過老槐樹，走上通往鎮上的那條土路。土路在暮色中蜿蜒向前，消失在遠處的丘陵之間。
土路盡頭，出現了一個瘦小的身影，揹簍的輪廓在夕陽最後的餘暉中像一個移動的標點符號。他加快了腳步。
那身影越來越近。她的揹簍空了，肩膀上的揹帶鬆垮垮地搭着。她走得很慢，一瘸一拐，腳上磨出了水泡。她看見劉四走過來，站住了，把揹簍從肩膀上卸下來放在地上。揹簍裏還有那隻豁口的藍邊碗，用布包着，完好無損。
劉四走到她面前，蹲下身，把揹簍撿起來背在自己背上。揹簍很輕。他站起來，看着她。她也看着他。兩個人在暮色中站了一會兒，誰都沒說話。
劉四把嘴裏的空菸嘴拿下來，在自己衣服上擦了擦，遞給她。她搖了搖頭。他把菸嘴重新叼回嘴裏，轉過身往村子的方向走。她跟在他後面，兩個人一前一後，走在越來越濃的暮色裏。
遠處，劉家溝的燈火一盞一盞亮起來。阿爺的老屋裏亮着一盞煤油燈，燈光從窗戶紙的破洞裏漏出來，昏黃昏黃的。劉老三家的院子裏飄出煮野菜的淡淡苦味。
二丫和石頭趴在院牆牆頭上，踮着腳尖往村口看。看見兩個熟悉的身影從老槐樹後面轉出來，一起喊了一聲，跳下牆頭朝村口跑去。
劉四家的加快了腳步，跛着腳跑了兩步，在老槐樹下蹲下來，張開雙臂。二丫和石頭一頭扎進她懷裏。她抱着兩個孩子，閉了一下眼睛。
竈房裏的火還沒滅。竈臺上的豁口藍邊碗還在原來的位置。碗沿上的豁口在燈光裏，像一道極細的疤，也像一枚月牙。
她在竈臺邊站定，把揹簍放下來，從裏面拿出那隻豁口的藍邊碗，放在竈臺上。然後繫上那條洗得發白的圍裙，往竈膛裏添了一把柴。火苗重新躥起來，鍋裏的水開始咕嘟咕嘟地響。
明天還要熬。後天還要熬。熬到下雨。熬到救濟糧下來。熬到苞谷地裏重新長出青苗。熬到井裏的水重新漲上來。熬到豬圈裏重新有了豬崽。熬到阿爺的眼睛能重新看清院子裏那棵棗樹上的青棗變紅。熬到大姐家的老三能站穩走路。
日子就是熬。人也是熬出來的。大火燒開，小火慢熬，把所有的水分熬幹，剩下最精華的東西。
劉四家的拿起那隻豁口的藍邊碗，盛了一碗湯，放在竈臺上。碗沿上的豁口在火光裏閃着微光。她伸出手，用拇指摸了摸那個豁口。粗糙的，冰涼的，像她自己的手。
她端起碗，走到門檻邊，在劉四旁邊蹲下來。兩個人並排蹲着，面前是院子裏那片被月光照亮的乾裂土地。她把碗遞給他。他接過，喝了一口，又遞迴給她。她接過來，也喝了一口。
他們就這麼蹲着，你一口我一口，把一碗湯喝完。
月亮升到頭頂，照着院子裏那棵還沒結果就已經落了大半葉子的石榴樹，照着她腳後跟的裂口，照着他嘴角那道極淡的油光。遠處有蟲子在叫，叫得很輕。
竈膛裏的火，紅一下，黑一下。
熬