聖輝城，北社聯合生物安全實驗中心，凌晨四時十分。
燼生站在第三實驗室的觀察窗前，手裏握着那本實驗日誌。日誌的最後一頁是他剛纔寫下的“疫苗失敗”，紅筆，字跡很用力。他沒有把日誌放下。他在等——等那些還在觀察的八十二例患者出現同樣的惡化症狀，還是等某個不可能的奇蹟。他也不知道自己在等甚麼。
然後他聽到了撞擊聲。不是心電監護儀的警報——是走廊盡頭那扇鉛封門被從內部撞擊的聲音。一聲，停頓，又一聲。
他轉過身。病房最裏面的一張牀上，一個三十二歲的女性患者——軍港紫荊公寓的居民，接種前感染程度爲輕度，是所有三百例志願者中反應最輕微的一例——正站在牀邊的地上。她的輸液管被拔掉了，針頭垂在牀邊，一滴暗銀色的液體從針尖慢慢滴落。她的眼睛亮着暗綠色的熒光，但和其他患者臨終前那種渾濁的綠光不同——她的眼睛是極清亮的，像兩顆被打磨過的綠寶石。她站在那裏，低頭看着自己的手，像是在看一件不屬於自己的東西。她把手指伸直，彎曲，再伸直，動作極慢，像是在測試關節的靈活程度。然後她抬起頭，對準觀察窗。
燼生和她的目光在觀察窗兩面交匯了大約一秒。他看到她的嘴脣在動——極輕，像是在對甚麼人說話。他聽不見她在說甚麼。但她的表情不是痛苦，不是恐懼，是一種奇怪的專注，像是正在聽一個很遠的聲音。
然後她動了。她不是跑——是撞。她用肩膀撞向鉛封門。第一下，鉛封門紋絲不動。第二下，門框上的螺栓鬆了兩顆，灰泥從牆縫裏簌簌落下。第三下，整扇鉛封門連同門框一起被撞飛，金屬門板在空中翻轉了兩圈，砸在走廊對面的牆壁上，發出巨大的撞擊聲。她站在走廊裏，抬起頭，看着燼生。她的眼睛裏的綠光比剛纔更亮了，但她的表情沒有變——還是那種專注的、傾聽的表情。然後她張了張嘴。發出的不是嘶吼——是語言。極輕，極清楚，每一個字都咬得很穩。
“它在召喚我。你們困不住它。也困不住我。”
她轉身，沿着走廊往實驗中心的出口方向走。不是跑——是走。她的腳步極穩，每一步踩在地磚上，地磚就裂開一圈蛛網般的碎紋。她走過的地方，牆壁上的應急照明燈一盞接一盞地熄滅，不是跳閘——是燈管在她靠近時自動暗下去，像是被甚麼東西從內部吸走了能量。通風管道里的低頻嗡鳴在她經過時忽然變成尖銳的嘯叫，然後沉寂。她走到走廊盡頭，在出口的鐵門前停下。她沒有推門——她用右手，在鐵門的中央輕輕按了一下。鐵門從門框上脫離，向外飛出去，砸在室外的混凝土地面上，邊緣捲起一層鐵皮。她邁過門檻，走進了夜色裏。警報聲響徹整棟樓。
燼生沒有追。他站在觀察窗前，看着那個空蕩蕩的門框，看着走廊盡頭被鐵門砸裂的地面。他低頭在實驗日誌上又添了一行字：“實驗體R-7，女性，三十二歲，軍港紫荊公寓居民。接種前感染程度輕度。逃脫。方向：實驗中心北側老城區。具有清醒意識、語言能力和定向行動能力。體能強化程度未知。建議追蹤。”
他合上日誌，轉身走向監控終端。他調出實驗中心北側出口的監控畫面，快進到四分鐘前。畫面顯示：那個女人走出了北側鐵門，在室外的停車場上站了片刻——大約五秒——像是在確認方向。然後她沒有猶豫，徑直走向北側圍牆。圍牆高約三米，頂端有鐵絲網。她走到牆下，縱身一躍，左手扣住牆頂邊緣，手臂一撐，整個人翻了過去，落地後消失在老城區方向的陰影裏。
燼生把畫面回放了一幀。她站在停車場上的那五秒鐘，他看到了她的臉。她的表情從專注變成了某種更復雜的東西——像是平靜，又像是悲傷。她對着空無一人的停車場說了一句話，嘴脣在動。燼生把畫面放大了三倍，逐幀回放，辨認脣形。那句話是：“哥，我回來了。”他看着她翻過圍牆的姿勢——落地後左腳先着地，然後右腿跟上，重心壓得很低——那是受過軍事訓練的動作。他調出了她的入院檔案。家庭情況一欄寫着：父親，已故。母親，已故。兄長，羅蘭·加雷斯，軍籍號碼不詳，狀態：失蹤。
燼生的手在鍵盤上停住了。羅蘭·加雷斯。
他把畫面關掉，拿起通訊器，撥通了雷諾伊爾的加密頻道。“主理任席。R-7已逃脫，方向老城區。還有一個情況——她的入院檔案顯示，兄長叫羅蘭·加雷斯，軍籍號碼不詳，狀態爲失蹤。”
通訊那頭沉默了三秒。“小羅蘭·加雷斯二世？”
“不確定。這個名字太常見。但她在翻牆之前說了一句話——哥，我回來了。”
雷諾伊爾沒有馬上回答。然後他說：“把她的檔案單獨鎖檔。不要擴散。繼續追蹤她的去向。”
軍港南部碼頭，清晨五時三十分。
第五趟船隊已經駛離。第六趟正在裝運。碼頭上排隊的人越來越少，但每個人的動作都比前幾趟更慢——不是因爲疲憊，是因爲剩下的都是最走不動的人。擔架上的傷員被兩個人抬着上舷梯，每一次顛簸都伴隨着壓抑的呻吟。一個母親抱着兩個孩子，大的約五六歲，小的還在襁褓裏。她在舷梯前停了一下，回頭看了德爾文一眼。德爾文沒有看她——他在看海面。運輸艇離岸的水花在晨光的映照下泛着灰藍色的光澤。海風把燒焦的氣味從港區內陸吹過來，混着鹹腥的潮氣。
一個約莫七八歲的小女孩在上船前忽然停下，轉過身，看着德爾文。她的眼睛是棕色的，很亮，頭髮被海風吹得貼在臉上。她看了他大約兩秒。沒有笑容，沒有說話。只是一個注視。德爾文也看着她。然後她轉過頭，跟着母親走上舷梯。他沒有記住她的臉——他以爲自己不會記住——但他記住了那兩秒裏的某種東西。那雙眼睛在看他的時候，沒有恐懼。她看到了他背心上暗褐色的血漬，看到了他眼窩深陷的臉，看到了他滿是血絲的灰藍色虹膜。她沒有躲開。她就那麼看着他，像是看完了全部，然後覺得沒甚麼好怕的，然後走了。
德爾文站在原地，手按在舷梯的欄杆上。他的手很沉，欄杆微微彎了一下。他把手收回來。他轉過身，走向碼頭邊緣，那裏停着一排用防水布蓋着的陣亡者遺體。三具平民遺體已經被搬上運輸艇，和克羅爾隔了三個位置。他把防水布拉好，蓋住那個孩子的手。那隻手的手指還微微蜷着，指尖殘留着鉛筆灰的痕跡。他用拇指把那道鉛筆灰輕輕擦掉，然後把防水布蓋好。站起來。
他低頭看了一眼自己的側袋。克羅爾的紙還在。內側口袋裏的作業本硌着胸口。他把手伸進側袋，摸到了紙的邊緣。他沒有掏出來。他沿着摺痕輕輕按了一下，像是按一個已經按過很多次的折線。然後把通訊器按到三連長的頻道。
“三連長。第四防線還剩多少人。”
“司令，第四防線現有戰鬥人員四十七人。陣亡十九人，重傷八人，已經全部撤離。還有七人在補給碼頭東側倉庫頂部做狙擊掩護，他們說還剩兩個彈匣。他們問——甚麼時候撤。”
德爾文沉默了片刻。“告訴他們，等第六趟船隊離港，立刻撤。我在碼頭上等他們。”
他把通訊器放回腰間，站在碼頭上，看着海面。燈塔的光還在轉，但比幾個小前暗了一些——晨光正在從東邊漫上來，把燈塔的光柱稀釋成一道極淡的灰白色線條。運輸艇上的引擎聲此起彼伏，舷梯上還有人在慢慢往上走。一個老人走到德爾文面前，停下了。他瘦小，駝背，穿着一件洗得發白的舊夾克。他的手裏攥着一塊疊好的手帕，灰藍色的格子紋，邊角磨得起了毛。他把手帕遞給德爾文。“長官。你臉上有血。擦一下吧。”
德爾文低頭看着他。老人大概七十多歲，臉上的皺紋像乾裂的河牀，但眼睛很清亮。他沒有接。“你留着用。”
老人搖了搖頭，把手帕塞進德爾文的手裏。“你拿着。我家裏還有。”他的手指碰上德爾文的掌心時，德爾文感到那雙手很涼，骨節粗大，指腹上有厚厚的老繭。那是一雙幹了很久活的手。老人沒有等德爾文回答，轉身往舷梯走。他走得很慢，柺杖在金屬踏板上敲了四下才邁上第一級臺階。德爾文看着他的背影消失在船艙口，手裏的手帕被他攥着。他低頭看了一眼手帕。灰藍色的格子紋，邊角磨得起了毛，疊得很整齊，摺痕清晰，像是被疊了很多次。他把手帕放進口袋。
運輸艇的引擎開始加速。螺旋槳攪起的水花把碼頭邊緣的碎木屑和空彈殼捲進海里。德爾文站在碼頭上，看着舷梯被收起。碼頭上已經沒有站着的平民了。只剩陸戰隊員。
他把通訊器舉到嘴邊。“第六趟船隊離港。第四防線的狙擊組——撤。”
聖輝城，政務院，清晨六時十分。
雷諾伊爾站在窗前。辦公桌上攤着三份報告——抗體失敗、軍港放棄、平民撤離進度。他在抗體失敗報告上寫了兩行字：把每一份同意書上的名字都抄一份存進檔案。名字不能白籤。軍港放棄報告上他寫了四個字：代價，非輸。平民撤離進度表上他甚麼都沒有寫——只在最後一行的數字旁畫了一個圈，閉合的，沒有歪。
他把筆放下，站在窗前。天已經亮了。遠處那束從明日方舟基地升起來的光柱在晨光中完全看不見了，但他知道它還在。他想起來，很久以前，在那棟樓的北側走廊裏，斯勞特對他說過一句話。他站在這裏，看着窗外城市輪廓在晨光中逐漸清晰，窗臺上有一道細小的裂縫——不知道是甚麼時候留下的——從左側窗框延伸到窗戶的右下角，像一個被時間拉長的逗號。他看着那道裂縫，想起斯勞特說：“混沌是自由的，也是孤獨的。”科爾曼把自己變成了神，坐在帝國陵墓的深處，用神骸變體的意志同時感染了一千個人、一萬個人。但那些被感染的人沒有一個人知道他的名字。柳蔭街那條黃狗不知道自己在咬誰的意志。紫荊公寓那個在窗前落下的母親不知道是誰讓她的手指掰開了窗框。補給碼頭上那個在作業本上只寫了半個名字的孩子不知道是誰的骨刃劈開了他的後背。科爾曼不接受代價。所以他永遠孤獨。
他想起那個翻越圍牆的女人。她對着空蕩蕩的停車場說——“哥，我回來了。”她說這句話的時候，眼睛是清亮的，表情是平靜的。她在朝着黑暗走，但她的腳步沒有遲疑。他不知道她說的“哥”是不是小羅蘭·加雷斯二世。但他知道一件事——她在說那句話的時候，是站着的。沒有跪。
他轉過身，走回桌前，拿起外套。“我去一趟明日方舟。”
他沒有解釋爲甚麼。值班祕書點頭，爲他拉開辦公室的門。他穿過政務院的長廊，走過灰白色地磚，走過牆上那些懸掛了幾十年的舊油畫——畫框是深褐色的，畫裏的面孔他一個都不認識，但他每次走過都會看它們一眼。走廊盡頭，陽光從側窗照進來，落在他的肩章上，金屬鑲邊反了一下光，然後暗下去。他推開政務院的側門，走進室外。晨風迎面吹來，帶着草葉和露水的味道，和軍港那邊的硝煙完全不同。他往明日方舟基地方向走去，腳步不緊不慢。