明日方舟基地，新曆18年3月1日，凌晨二時。
人間失格客走進政務室的時候，光柱正在微微顫動。不是風——明日方舟深處沒有風。是能量在動，是那些埋在石板下面的東西在呼吸。政務室不大，四壁是暗銀色的合金，牆上嵌着三十二塊顯示屏，每一塊都亮着，每一塊都顯示着不同的數據流。他沒有看它們。他走到房間正中央那把椅子前，坐下了。椅子很舊，皮面磨破了，露出底下灰白的海綿。這把椅子是明日方舟落成那天從廢墟里撿來的，第一任皇帝坐過，第七十六任皇帝也坐過。現在他坐在上面，手搭在扶手上，手指摸到一道很深的劃痕——不知道是誰留下的，用指甲刻的，刻了很久。
他閉上眼睛。
二
祖碑在明日方舟最深處。
那地方沒有名字。地圖上不標，導航系統裏沒有座標，AI從不提起。但每一個進入明日方舟的人都會在某一刻忽然感覺到它的存在——不是看見，是感覺到。像是走在深夜的走廊裏，忽然感覺到身後有一扇門。你不回頭，但你知道它在。
人間失格客走過那道長廊。兩側的牆壁上嵌着舊帝國的浮雕，已經被歲月磨得面容模糊。那些雕刻裏的帝皇們高舉權杖、騎着戰馬、踩着敵人的頭顱，但他們的眼睛已經被磨平了。他走過他們，腳步在金屬地板上發出很輕的迴響。
祖碑不是一塊碑。是七十六塊。
它們立在一個巨大的環形大廳裏，每一塊都有三米高，暗銀色的石面，邊緣刻着每一位皇帝的名號與紀年。石面上沒有肖像，沒有碑文，只有一道縱貫上下的裂隙——那是意識形態存儲的接口。每一位皇帝在退位或死亡之前，會在這裏獨自站上三天三夜，將自己的意識、記憶、判斷、信念、懊悔、恐懼——那些構成一個人全部決策邏輯的東西——刻進石頭裏。不是全部刻進去。是刻一部分。刻那些最重要的。剩下的，爛在血肉裏，隨棺材埋進土裏。
七十六位皇帝。七十六套意識形態。七十六種對“帝國應該怎樣”的回答。有的冷酷，有的仁慈，有的瘋狂，有的疲憊。他們都在這裏。他們不說話。不是不能說，是不想說。說了又怎樣？坐在上面的那個人，會聽嗎？帝國已經沒了。卡莫納不是帝國。卡莫納的主席不是皇帝。他們看着這個後來者，沉默地，一任又一任，看他怎麼走。
人間失格客站在第一塊碑前。碑面上刻着帝國的開國紀年，邊緣有一道很細的裂痕——不是歲月裂的，是那任皇帝在刻入意識時過於用力，把石板震裂了。他把手按在裂痕上。石頭是涼的。他站了一會兒，走到第二塊碑前。
他在每一塊碑前都站了片刻。不是祭拜，是認人。他認得他們。不是認得臉——他沒有見過他們的臉。是認得他們刻在石頭裏的東西。那些東西在他第一次血脈覺醒時湧進過他的意識，像一場他從未親歷但又無比熟悉的夢。在那個夢裏他是所有皇帝，所有皇帝都是他。他站在議政廳裏對元老們拍桌子，他站在城牆上看着敵軍壓境，他跪在神廟裏質問神明爲何沉默。醒來的時候他吐了一口血，不是受傷，是太多了——那麼多人活在他一個人的血管裏，血管撐不住。
現在他又站在這裏了。每來一次，他就能多分辨出一個聲音。那些聲音很輕，不是用耳朵聽的，是用骨頭聽的。它們像地下的暗河，在他站定的時候從他腳底流過。
三
“好久不見。”
人間失格客轉過身。
大廳入口處站着一個人。人形。不是意識體，不是能量投射，是實實在在的人形。他穿着一件白色襯衫，袖口捲到肘部，露出兩條曬得黝黑的小臂。他的臉很年輕，嘴角微微上翹，帶着一種讓人說不清是親切還是惱火的笑意。他靠在門框上，雙手抱在胸前，像一個人等另一個人等了很久，久到已經不生氣了，但還是要讓對方知道自己等過。
人間失格客看着他。“你沒有碑。”
“我不需要碑。碑是留給那些想被記住的人的。我不想被記住。”他從門框上直起身，走進大廳。他的腳步在金屬地板上沒有發出任何聲響，不是刻意放輕——是他走路本身就輕。他走到第七十六塊碑旁邊，伸手拍了拍石面，像是在拍一匹老馬的脖子。“這傢伙把碑佔滿了。我來的時候發現沒地方放，就乾脆不放了。反正我也是最沒出息的一任。沒出息的人不需要碑。”
“他們說你經常笑。”
“笑口常開嘛。不笑難道哭？哭也改變不了甚麼。你看看這滿屋子的石頭臉，哪一個不是愁眉苦臉？我不跟他們學。我當年坐在那把椅子上的時候，每天上朝之前先對着鏡子笑三下。笑完了再出去。元老們以爲我瘋了。也許我真的瘋了。瘋了好。瘋了的人不用負責任。但我還是負了。多諷刺。”他轉過身看着人間失格客，收起了笑容。不是忽然收的，是一點一點收的，像水面上的漣漪從盪開變成平靜。“我以爲你把我忘了。”
“沒忘。”
“沒忘就好。你知道我等了多久？從你把血脈激活那天起，我就在等。等你能分辨出我的聲音。結果你先認出了第三任——那個老古董，說話像念祭文。然後是第十五任，那個瘋子，滿腦子都是征服。然後是第四十二任，那個書呆子，刻了一整塊碑的經濟數據。我呢？我排在第幾？我排在你認人的最末尾。每次你走到我那塊不存在的碑前面就繞過去了。你繞了七次。”
“你在哪塊碑裏？”
“我沒有自己的碑。但我借了一塊。”他走到第七十六塊碑前——那是末帝的碑，人間失格客自己的碑。他把手按在碑面上，碑面泛起一道極淡的暗金色紋路，像水波一樣從他掌心向外盪開。“他刻碑的時候心裏空了一塊。那塊空着的地方，我住進去了。不是他邀請的，是我自己擠進去的。他那時候太累了，累到連拒絕的力氣都沒有。”
人間失格客看着那塊碑上的暗金色紋路漸漸消隱。“你在他碑裏，做甚麼？”
“等着。等他來，跟你說話。跟你說話是我還存在的唯一理由。你知道意識形態儲存有一個致命缺陷——如果沒有人來讀取，它就是死的。石頭是死的，刻在裏面的東西也是死的。只有被人讀到了，它才活過來。我的碑不存在，所以沒有人讀我。其他七十五位都被人讀過了——有的被讀了無數次，有的被讀了十幾次。我呢？我只有你。你要是忘了我，我就永遠困在這塊石頭裏，跟末帝那個悶葫蘆大眼瞪小眼。他倒是不嫌棄我，但他不說話。跟一個不說話的人待幾十年，你試試？”
人間失格客沉默了片刻。“他爲甚麼不說話？”
笑口常開低頭看着那塊碑，手指在碑面上輕輕划着，像是在安慰一個睡着了的人。“因爲他把該說的都說完了。他一生說了太多話，下了太多命令，簽了太多文件。到了最後他不想說了。他把自己的意識形態刻進碑裏，然後閉上嘴，到現在都沒再張過。你以爲這塊碑裏只有一代皇帝？這塊碑裏住了兩個——一個不願說話，一個沒地方說話。所以我們倆過得還不錯。他聽，我說。說到他煩了，碑面會發熱。我就知道該停了。”
他轉過身，走到大廳中央，盤腿坐在地上。金屬地板是涼的，他沒有在意。他仰着頭看着那些三米高的碑，它們像七十六棵被砍去枝葉的樹，沉默地立在環形穹頂之下。
“你知道爲甚麼這些傢伙都不說話嗎？”他指了指那些碑。“不是不能說。是在看。看你這個後來者怎麼處理。他們把帝國交到你手裏——不對，是把帝國的廢墟交到你手裏。他們想知道廢墟上能不能長出新的東西。他們自己試過，失敗了。有的敗給了自己，有的敗給了敵人，有的敗給了時代，有的敗給了運氣。總之都敗了。敗了的人，沒資格指手畫腳。所以他們沉默。沉默是一種尊重。也是一種考驗——你不需要他們的聲音，你能不能走好自己的路？”
“我需要。”
人間失格客走到他面前，也盤腿坐下了。兩個人面對面坐着，像兩個在廢墟里相遇的陌生人，明明不認識，卻又覺得在哪裏見過。也許在夢裏，也許在那些從血脈裏湧進來的記憶碎片裏。
“我需要他們的聲音。不是讓他們替我做決定，是讓我知道——他們在做決定的時候，後悔過甚麼。我想知道第三任在發動那場把自己拖入深淵的遠征之前，有沒有一刻想過停下來。我想知道第十五任在屠城令上蓋章的時候，手有沒有抖過。我想知道第四十二任把國庫掏空去修那條御道的時候，有沒有算過平民的口糧還能撐幾天。我想知道末帝在最後一個夜裏，坐在這把椅子上，想了甚麼。”
“他不會告訴你的。我試過了。”笑口常開收起了所有笑容。他的臉在碑石的暗銀色冷光下顯得很靜，靜到不像是同一個人。“但你問的那些問題——我可以回答。我是最沒出息的皇帝，但我也是活到最後的那一個。他們所有人的錯誤，我都有幸親眼見證。他們的後悔，我也有幸親眼見證。我坐在那把椅子上坐了十幾年，甚麼都沒幹成，但我看懂了。看懂了爲甚麼帝國會死。不是因爲敵人太強，不是因爲運氣太差——是因爲坐在那把椅子上的人，看不見田裏的泥。”