他停了。法槌落下的聲音是唯一的標點。
“判決如下:被告人章知好犯受賄罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產；犯貪污罪，判處死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。數罪併罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。如不服本判決，可在接到判決書的第二日起十日內，向卡莫納共和國最高人民法院提出上訴。”
法槌落下。篤的一聲。
章知好的腿軟了。不是一下子軟，是一點一點軟，像一面被風吹歪的旗。她扶着欄杆，站了一會兒，然後慢慢地、慢慢地往下滑。法警架住了她。她的臉很白，嘴脣在抖，但她沒有哭。她的眼睛睜着，看着前方。前方是那面國徽，紅底，金星。
旁聽席上有人哭了。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久、終於憋不住的、小聲的哭。哭的人是一箇中年女人，穿着一件洗得發白的棉襖，頭髮花白了，坐在後排角落裏。她不認識章知好，她也不是東川人。她只是想哭。哭完了，就好了。好了，就不用哭了。
老馬沒有哭。他站起來，看着章知好被法警架出去。她的背影很小，很薄，像一張被揉皺的紙。囚服太大了，套在她身上像一隻麻袋。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。她走到門口的時候，停了一下。沒有回頭。她只是停了一下。然後她被帶出去了。門關上了。
老馬站在那裏，低着頭，看着自己的手。手裏還攥着那張存摺。存摺上的數字還在——一萬一千一百一十一元。他攥着它，攥了很久。然後他把存摺放進口袋裏，轉身，走出法庭。
法院門口圍了更多的人。消息已經傳出去了。有人在用手機看直播，有人在聽收音機，有人在等別人告訴結果。法院的門開了，人們湧出來。有人喊“死刑”，有人喊“罪有應得”，有人喊“法網恢恢”。有人在鼓掌，有人在哭，有人在沉默。
雷諾伊爾坐在辦公室裏，面前攤着那份判決書的複印件。紙是白的，字是黑的。他看了很久。窗外是灰濛濛的天。他把判決書放進口袋裏，站起來，走到窗前。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
門被敲響了。“進來。”德爾文推門進來。他穿着一身深藍色的海軍制服，肩章上的星星在燈光下泛着光。他走到雷諾伊爾旁邊，站着，沒有坐。
“判了。”德爾文說。
“知道了。”
“死刑。”
“知道了。”
“你上次差點斃了她。”
雷諾伊爾沒有說話。他把手插進口袋裏，摸到那份判決書的邊緣。紙很薄，很利，像刀鋒。他摸了一會兒，把手拿出來。“斃不斃她，不是我說了算。是法說了算。法判了，就定了。”
德爾文點了點頭。他站在那裏，看着窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他看了很久，然後轉身，推開門，走了。
消息從聖輝城傳到東川省，從東川省傳到每一個工廠、每一個碼頭、每一條街道。工人聚集在工廠門口，手裏攥着那份判決書的複印版。紙是白的，字是黑的。有人不認識字，讓人念給他聽。唸完了，他沉默了很久。“判了。死刑。”他把紙摺好，放進口袋裏，轉身，走回車間。機器還在響。他走到自己的工位上，站了一會兒，然後拿起扳手，開始擰螺絲。一顆，兩顆，三顆。擰得很慢，很穩。
社交媒體上炸了鍋。有人歡呼，說她死有餘辜。有人感嘆，說她曾經也是個好乾部，怎麼就走到這一步。有人反思，說制度不完善，監督不到位，才讓這樣的人有機可乘。有人罵制度，有人罵社會，有人罵時代，有人罵人性。罵了很多，罵完了，就不罵了。不罵了，就安靜了。安靜了，就忘了。忘了，就白罵了。
博雷羅坐在巡查組的辦公室裏，面前攤着那份判決書。他看了很多遍了。他把判決書放下，拿起電話，撥了一個號碼。
“主理任席。判決書看到了。東川省的案子結了。下一步，查其他省份。同樣的補貼，同樣的漏洞，同樣的人。不會只有她一個。”
電話那頭沉默了一下。“查。查到底。查到不能再查爲止。”
“是。”
博雷羅掛了電話。他站起來，走到窗前。窗外是灰濛濛的天。他想起章知好。那個年輕的、有前途的女幹部，那個曾經坐在他對面、和他一起討論補貼發放方案的人，那個笑起來眼睛彎成月牙的人。她現在不笑了。她以後也不會笑了。他站在那裏，看了很久。然後轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。
三天後的清晨，章知好在聖輝城第一監獄被執行槍決。法醫確認死亡的時間是凌晨五時十二分。那時候天還沒有亮。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。她走的時候，沒有哭。她只是閉着眼睛，等着。等那聲響。那聲響來了。然後她就走了。
消息傳到她女兒章涵意那裏的時候，是歐羅巴時間的深夜。她正在寫那篇還沒寫完的論文，題目還是那個——《文藝復興時期的宗教繪畫與世俗權力的博弈》。她已經寫了三千字了，還是寫不下去。她接到電話，聽完了。她沒有哭。她把電話放下，坐在那裏，看着電腦屏幕上那些密密麻麻的字。那些字她都認識，但連在一起就看不懂了。她伸出手，在鍵盤上敲了幾個字，然後刪掉了。又敲了幾個字，又刪掉了。最後她把電腦合上，站起來，走到窗前。
窗外是歐羅巴的夜。很黑，有星星。她看着那些星星，看了很久。她想起媽媽，想起她最後一次打電話時說的那句話——“媽媽也愛你。”當時她覺得媽媽的語氣不對，但沒有追問。現在她知道爲甚麼了。但已經晚了。晚了的，就回不去了。她把窗戶打開，風灌進來，很涼。她站在那裏，讓風把她吹冷。冷了，就不疼了。不疼了，就能睡了。睡了，就不想了。不想了，就不哭了。她沒有哭。她只是站在那裏，看着那些星星，看了很久。
在更遠的地方，在那些她從未去過、也從不會去的村莊和城鎮裏，人們也在談論這件事。有人在田埂上蹲着，嘴裏叼着煙，把判決書的內容念給旁邊的人聽。唸完了，旁邊的人沉默了很久。“判了。死了。”他把菸頭扔在地上，踩滅了。站起來，拍了拍褲子上的土。“死了，那些錢也回不來了。”他轉身，走了。走回地裏，繼續鋤草。
也有人拍手稱快。在東川省紡織廠的老廠區裏，幾個還沒找到工作的工人圍在一起，用手機看新聞。他們看到“死刑”兩個字，有人笑了。不是開心的笑，是那種出了口氣的笑。出了口氣，就舒服了。舒服了，就不堵了。不堵了，就能繼續了。繼續了，就不能停。
聖輝城最高法院門口的那面旗還在飄。紅底，金星。臺階上的人已經散了。有人把那張判決書貼在了法院門口的公告欄裏。紙是白的，字是黑的，蓋着紅印。風吹過來，把紙吹得嘩嘩響。有人在公告欄前站了一會兒，看了，走了。又有人來，又看，又走了。紙被風吹得捲了邊，然後被人用透明膠帶重新貼好。它會貼很久。也許很久很久。
雷諾伊爾在那天晚上沒有睡。他站在窗前，看着窗外那片黑。遠處，那束從明日方舟基地升起來的光柱還在。很弱，很淡，但它不會滅。他從口袋裏掏出那份判決書的複印件，看了很久，然後把它摺好，放進口袋裏。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。天還沒亮。他還要等。等天亮，等新的文件，等新的會議，等那些永遠也等不完的事。他不能停。停了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。所以不能停。