聖輝城，新曆18年1月15日，上午八時。
天是灰的。不是那種要下雨的灰，是那種壓了很久、壓到喘不過氣、卻一滴雨也擠不出來的灰。雲層很低，低到像是踮起腳尖就能摸到。風從北邊吹過來，不大，但很硬，刮在臉上像鈍刀子割肉。聖輝城最高法院門口的那面旗在風裏飄着，紅底，金星，被灰天襯得刺眼。
法院是灰色的。灰色的牆，灰色的臺階，灰色的柱子。柱子很粗，很高，上面刻着字。字是紅的，刻得很深——“公平正義”。四個字。每個字都有一人高。它們站在那裏，看着每一個從臺階上走上去的人，看着每一個從臺階上走下來的人，看着那些站着的人，看着那些跪着的人。它們看了很多年了，還會看很多年。
法院周圍站滿了人。不是法院讓他們來的，是他們自己來的。他們從工廠來，從田間來，從碼頭來，從那些被炸燬又被重建的街道上來。有人天沒亮就來了，有人昨晚就來了，有人走了幾十里路來的。他們穿着褪色的工裝，穿着洗得發白的襯衫，穿着打補丁的棉襖。他們的臉很黑，手很糙，眼睛裏有血絲。他們不說話，只是站着。站在警戒線外面，站在風裏，看着那扇緊閉的大門。
老馬站在人羣最前面。他穿着一件深藍色的工裝，工裝上還有機油漬，洗了很多次也沒洗掉。他的手裏攥着一張存摺。存摺是舊的，邊角磨毛了，摺痕處裂了一道口子，被他用透明膠帶粘上了。存摺上寫着他的名字，存入金額:一萬一千一百一十一元。他攥得很緊，指節泛白。他旁邊站着老李，手裏也攥着一張存摺。老李的存摺比他的新，邊角還很整齊，但也被攥出了褶子。
“你說，她會被判甚麼？”老李問。聲音沙啞，像砂紙擦過鐵皮。
老馬沒有說話。他看着那扇緊閉的大門，看了很久。“不知道。判甚麼，不是我們說了算。是法說了算。法說判甚麼，就判甚麼。”
“法會不會饒了她？”
老馬轉過頭，看着老李。老李的眼睛很渾濁，眼白泛黃，眼角有眵目糊。他看了很久。“法不會饒人。法只會判人。判了，就定了。定了，就不能改。改了，就不是法了。不是法了，那些死了的人就白死了。”他停了。“不能讓他們白死。”
老李沒有說話。他把存摺揣回口袋裏，貼着胸口的位置。存摺是涼的，他的胸口是溫的。
上午八時三十分，法院大門開了。不是一下子全開，是慢慢地開，像是有人在門後猶豫了一下。門軸發出沉悶的聲響，像一聲很長的嘆息。人們開始往裏走，不擠，不搶，一個接一個，像流水線上的零件。他們走得很慢，每一步都很沉，像是鞋底粘了甚麼東西。
法庭很大。天花板很高，燈是白的，白光從上面澆下來，照在每一個人臉上。旁聽席能坐三百人，坐了不止三百人。過道里站滿了人，牆角里蹲着人，門口還擠着進不來的人。法警站在兩側，穿着深藍色的制服，腰間別着警棍，面無表情。
審判席在最前面。審判長姓賀，叫賀正明。五十多歲，頭髮全白了，不是染不起，是不想染。他戴着一副老花鏡，鏡片很厚，邊緣泛着青光。他坐在審判席正中間，面前放着厚厚一摞案卷。案卷是牛皮紙封面的，邊角磨毛了，裏面夾着各種材料——訊問筆錄、銀行流水、證人證言、檢舉信、悔過書。他看了很多遍了，每一頁都看，每一個字都看。今天他還要再看一遍。
審判席兩側是陪審員，一共四個。兩個男，兩個女。都是普通人，從各行各業抽選出來的。有工人，有教師，有醫生，有農民。他們坐在那裏，手放在膝蓋上，背挺得很直，表情很嚴肅。他們不是專業的，但他們知道今天要審的是甚麼人，要判的是甚麼罪。
公訴人席在左側。公訴人姓劉，叫劉建民。四十多歲，頭髮花白，戴着一副無框眼鏡。他穿着一身深藍色的制服，領口系得很緊。他的面前也放着一摞材料，比審判長的還厚。他準備了很久，準備了三個月。每一個證據都對過，每一個數字都算過，每一個證人他都見過。他要把這個案子辦成鐵案。鐵案，就是翻不了的案。翻不了，才能讓那些等着看結果的人安心。安心了，才能相信法。相信法了，纔不會自己動手。自己動手了，就亂了。亂了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。
辯護席在右側。辯護人姓陳，叫陳思遠。三十多歲，頭髮很長，紮在腦後，戴着一副黑框眼鏡。他是法院指定的辯護人。章知好沒有請律師，她請不起，也不想請。她說，做了就是做了，辯甚麼？不辯了。但法院還是給她指定了一個。法要有程序，程序不能少。少了，就不是法了。
被告席在正中間，面對審判席。被告席是木頭的，很舊，漆面磨掉了，露出底下灰白的木頭。欄杆上有一道道抓痕，是以前站在這裏的人抓的。他們抓着欄杆，指甲陷進木頭裏，留下這些痕跡。有的人哭了，有的人喊了，有的人一句話也不說。章知好還沒有進來。
上午八時五十分。法警把章知好從羈押室帶出來。她穿着一件深灰色的囚服，囚服很大，套在她身上像一隻麻袋。她的頭髮剪短了，不是自願剪的，是入監的時候按規定剪的。剪得不齊，劉海歪了。她的臉很白，不是那種健康的、有光澤的白，是那種很久不見陽光的、泛着青色的白。顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色。她的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，冰下沒有魚。
她走進法庭的時候，旁聽席安靜了。不是忽然安靜的，是一點一點安靜的，像有人把音量旋鈕慢慢地往左擰。先是後排的竊竊私語停了，然後是前排的交頭接耳停了，然後是咳嗽聲停了，然後是呼吸聲都輕了。所有人都在看她。她不看他們。她低着頭，看着自己的腳。腳上穿着一雙布鞋，鞋底很薄，能感覺到地磚的涼。她一步一步走到被告席，站進去，雙手垂在身側。欄杆上那些抓痕硌着她的手指，她沒有躲。她抬起頭，看着審判長。
審判長也看着她。他們隔着很遠的距離對視着。中間隔着一道欄杆，一張桌子，一摞案卷，一盞檯燈，一面國徽。國徽是紅色的，很大，掛在審判席正上方。
“被告人，姓名？”審判長的聲音不高，但很清楚。
“章知好。”她的聲音很小，但很穩。
“年齡？”
“三十六歲。”
“籍貫？”
“卡莫納共和國，東川省，東川市。”
“原工作單位？”
“財政部。”
“原職務？”
“中央財政補貼發放處副處長。”
“知道爲甚麼站在這裏嗎？”
章知好沒有馬上回答。她的手指在欄杆上輕輕摩挲着，摸到一道很深的抓痕。她低下頭，看着那道抓痕，看了很久。然後她抬起頭，看着審判長。“知道。因爲我拿了不該拿的錢。”
審判長點了點頭。他翻開案卷第一頁，聲音不高，但很清楚。“被告人章知好，女，三十六歲，原財政部中央財政補貼發放處副處長。新曆17年12月，國家發放失業補貼，每人一萬一千一百一十一元。被告人利用職務便利，夥同東川省企業主錢多多，截留、剋扣東川省一千二百名失業工人的補貼款，每人二千元，共計二百四十萬元。被告人收受錢多多賄賂一百萬元。案發後，被告人主動交代犯罪事實，退還全部贓款。公訴機關以受賄罪、貪污罪提起公訴。被告人，你對公訴機關指控的犯罪事實，有異議嗎？”
法庭裏安靜了。安靜得能聽見頭頂日光燈管裏電流的嗡嗡聲，能聽見後排有人嚥了一口唾沫，能聽見窗外那面旗在風裏飄。章知好站在那裏，手指停在欄杆上那道抓痕上。她的嘴脣動了一下，又合上了。她的喉嚨動了動，嚥了一下，又咽了一下。
“沒有異議。”她的聲音很輕，但很清楚。