聖輝城政務院，新曆18年1月3日，晚上九時。窗外的天早就黑了。不是那種慢慢暗下來的黑，是忽然黑的，像有人在天上蓋了一口鍋。沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑，深到看不見對面樓的輪廓，深到路燈的光被吞進去只剩下一個模糊的黃點，深到整座城市像沉到了海底。風從北邊吹過來，不是一陣一陣的，是持續的，像一個人蹲在牆角哭，哭了一整天，嗓子啞了，哭不出聲了，還在抽噎。風把窗玻璃吹得輕輕響，那響聲不像是風在敲，像是有人在很遠的地方敲門，敲了很久，沒有人應，還在敲。
章知好坐在辦公室裏。燈開着，是日光燈，兩根燈管，一根已經燒黑了頭，另一根在閃，閃一下，暗一下，閃一下，又亮起來。那光白得發青，照在桌上，照在文件上，照在她臉上，把她的臉照成青白色的。她穿着一件深灰色的西裝，釦子繫到最上面一顆，領口勒着喉嚨，勒得她有點喘不過氣。她把領口的扣子解開了一顆，又覺得冷，又繫上了。她的手放在桌面上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指甲縫裏嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就沒有了。沒有了，就忘了。忘了，就心安了。心安了，就能睡了。她不想心安，也不配心安。
桌上的文件堆得很高。最上面那份是東川省失業補貼發放情況的彙總報告，封面上印着紅頭，蓋着公章，公章是圓的，紅印油還沒幹透，在燈光下泛着光。她翻開它，已經翻過很多遍了。數字都對，每一筆都對。七萬三千人，每人一萬一千一百一十一元，總額八億一千一百一十一萬一千一百一十一元。她算了很多遍，用計算器按，用手工加，用心算過。沒有錯。數字不會錯。錯的是她。她把文件合上，推到一邊。她的手指在封面上停了一下，又收回來。
她從抽屜裏拿出那個黑色的小本子。本子是皮的，很厚，邊角磨圓了，鎖釦是銅的，發暗，不是氧化，是摸的次數太多了，汗漬把銅色磨掉了，露出底下灰白的金屬。她打開鎖釦，翻開本子。裏面夾着一張存摺。存摺是新的，邊角很整齊，沒有摺痕，沒有污漬，連指紋都沒有。她在銀行拿到它的時候，用袖子擦了擦，怕上面留下甚麼不該留下的東西。存摺上印着她的名字，章知好。存入金額：一百萬元。存入日期：新曆17年12月10日。存入行：聖輝城商業銀行東城支行。那些字是打印的，宋體，黑色，整齊劃一，看不出任何情緒。但它有情緒。它壓在她心上，像一塊石頭，不大，但很沉，沉到她每次呼吸都能感覺到它的存在。
她看着那張存摺，看了很久。她不看數字，她看那些字。章，知，好。三個字。她父母給她起的。知書達理的知，好。好甚麼？不知道。也許是好女兒，也許是好學生，也許是好乾部。她現在還是好乾部嗎？不是了。從她把這張存摺放進本子的那一刻起，她就不再是好乾部了。她是一個賊。一個偷了工人血汗錢的賊。一個幫黑心老闆截留國家補貼的賊。一個坐在辦公室批文件、開會、簽字、拿工資、領獎狀的賊。她的獎狀還在牆上，玻璃框裏，寫着“優秀共產黨員”“先進工作者”“青年標兵”。那些字還在笑。她不敢看它們。她把本子鎖進抽屜，鑰匙拔下來，握在手心裏。鑰匙是銅的，很小，很涼，硌着掌心。
她站起來，走到窗前。窗玻璃上凝着一層薄薄的水汽，是她呼出來的氣。她伸手擦了一下，擦出一小片透明的區域，露出外面的夜色。甚麼也看不見。天黑透了，連路燈的光都被霧吞掉了。她把手按在玻璃上，玻璃是涼的，她的手也是涼的。她按了一會兒，然後慢慢畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。她看着那個圈，看了一會兒，把手收回來。圈還在，水汽重新凝上來，慢慢模糊了邊緣，像一道正在癒合的傷口。
她想起那個給她存摺的人。他姓錢，叫錢多多。不是本名，是外號。本名叫錢德厚，五十多歲，頭髮梳得油亮，肚子很大，走路的時候先邁左腳，然後右腳跟上去，像一隻企鵝。他是東川省的一個企業主，做紡織生意的。他的廠子叫“德厚紡織廠”，名字用的是他的本名。他喜歡別人叫他錢總，不喜歡別人叫他錢多多。但這個外號太響亮了，叫的人太多，他攔不住，後來也不攔了。他的廠子效益不好，欠了一屁股債。不是一屁股，是很多屁股。工人工資欠了半年，供應商貨款欠了一年，銀行的貸款還不上，利息滾利息，滾成了一座小山。他每天被人追債，有打電話的，有上門堵的，有寫大字報貼在廠門口的。他不怕。他有辦法。他的辦法就是等。等國家出政策。等國家發錢。等國家救他。
他等到了。國家出了政策，失業補貼，每人一萬一千一百一十一元。他的廠子有一千二百個工人。每人一萬一千一百一十一元，總額是一千三百三十三萬三千二百元。他想要這筆錢。不是給工人，是給自己。工人走了，廠子就徹底完了。廠子完了，他就甚麼都沒有了。房子、車、存款，都被銀行封了。他老婆跟人跑了，孩子也不認他了。他不想甚麼都沒有。他想要那筆錢。他找到了章知好。
他是在一個飯局上認識她的。不是特意找的，是朋友介紹。朋友說，這是章處長，財政部的，年輕有爲。他說，章處長好。她點了點頭，沒有笑。他敬了她一杯酒，她喝了，面無表情。他沒有放棄。他又敬了她一杯，她又喝了，還是沒有表情。他知道，這種人不好對付。不好對付才值得對付。容易對付的人，給錢就行了。不容易對付的人，要給更多的錢。他給了她一百萬。一百萬，不是小數目。他借的，從高利貸那裏借的。利息很高，月息五分。他不在乎。只要拿到那筆補貼，甚麼債都能還上。她收了。她把錢存進了銀行，等着。等風頭過了，把錢取出來，買房，買車，買包，買衣服，買那些她想要很久但一直買不起的東西。她不知道自己在做甚麼。她知道自己在做甚麼。她不敢想。想了，就會停。停了，就來不及了。來不及了，就後悔了。後悔了，就晚了。晚了，就回不去了。回不去了，就只能一直走。走到頭，走到死。
她走回桌前，坐下。她拿起電話，手指在撥號盤上停了一下。她的手指在抖，不是冷，是另一種東西。是那種從心裏往外滲的、控制不住的、想停也停不下來的東西。她把手指放在撥號盤上，第一個數字是國際長途的區號，四個數字。她撥了第一個，手指抬起來。她撥了第二個。第三個。第四個。她的動作很慢，像是每個數字都有重量，按下去要花很大的力氣。撥完了，把話筒放在耳邊，等着。
嘟。嘟。嘟。一聲，兩聲，三聲。每一聲都像敲在她心上。她等着。電話那頭接了。
“喂，媽媽？”聲音很年輕，很清脆，像冬天踩斷一根枯枝。是章涵意。她的女兒。今年十九歲，在歐羅巴聯盟的一所大學讀書。學的是藝術史，不是她選的，是她自己選的。她說她喜歡畫，喜歡雕塑，喜歡那些不會說話但能讓人看懂的東西。章知好不懂，但她沒有反對。她讓她去了，給她交了學費，給她寄了生活費。錢不是她的，是國家的。是國家給她的工資，是她應得的。她每一分都記得，每一筆都記在賬上。她沒有用那筆贓款。她用工資養女兒，給女兒交學費，給女兒寄生活費。她花得心安理得。那筆錢，不是贓款。她每次這樣告訴自己，心就會安寧一會兒。只是一會兒。然後又會疼。疼了，再告訴自己一遍。一遍一遍，像唸經。
“涵意。”她的聲音很輕，很柔，像怕把甚麼東西驚醒。她的嘴脣在動，但聲音不大。她的手握着話筒，握得很緊，指節泛白。她的指甲掐進手掌裏，掐出四道月牙形的印子。
“媽媽，你怎麼這個時間打電話？國內現在應該是晚上吧？你還沒下班？”章涵意的聲音裏帶着一點驚訝，一點擔心，一點撒嬌。她在那邊應該是剛洗完澡，頭髮還沒幹，水珠滴在手機屏幕上，她擦了一下，屏幕又花了。她的房間裏開着暖氣，很暖和，她穿着一件很薄的睡衣，腳上穿着一雙毛絨拖鞋，拖鞋上繡着一隻兔子。她的桌上放着一杯熱可可，可可已經涼了，她忘了喝。她的電腦開着，屏幕上是一個還沒寫完的論文，題目是《文藝復興時期的宗教繪畫與世俗權力的博弈》。她寫了兩千字，寫不下去了。她在這時候接到了母親的電話。
“沒下班。還在辦公室。”
“你又加班！你總是加班！你都不睡覺的嗎？你看你都瘦了，上次視頻的時候你臉上都有皺紋了。你要多休息，多喫點好喫的，別老喫食堂。食堂的菜不好喫，又鹹又油，對身體不好。”章涵意一口氣說了很多，像一隻嘰嘰喳喳的小鳥。她的聲音裏有關心，有責怪，有撒嬌，有心疼。她說了這麼多，其實只想說一句話——媽媽，我想你了。但她沒有說出來。她不好意思說。她十九歲了，不是小孩子了。小孩子才說“我想你”。大人不這樣說。大人說“你瘦了”，“你要多休息”，“你臉上有皺紋了”。她說這些，每一句都是“我想你”。
章知好聽着，沒有打斷。她捨不得打斷。這個聲音，是她在這世上唯一還牽掛的東西。她丈夫不知道她的事，她父母不知道她的事，她朋友不知道她的事。沒有人知道。只有她自己知道。她一個人扛着，扛得很累。但她不能放下，也不敢放下。放下了，就沒了。沒了，就甚麼都沒了。
“涵意，你聽媽媽說。”
“嗯，你說。”
“你過幾天要回國？”
“對呀，我票都買好了。一月十號的飛機，十二號到。我想給你個驚喜，沒想到你提前打電話來了。”章涵意笑了，笑得很開心。“媽媽，我好久沒喫你做的紅燒肉了。你到時候給我做，好不好？我想你想得不行。”
章知好的喉嚨堵了一下。她嚥了一下，把那口氣嚥下去。那口氣很硬，像一塊石頭，卡在喉嚨裏，上不去，下不來。她嚥了一次，沒下去。又咽了一次，還是沒下去。她用指甲掐了一下虎口，疼了一下，那口氣下去了。
“涵意，別回家。”
電話那頭安靜了一下。安靜了很久。久到章知好以爲電話斷了。她看了一眼話筒，指示燈還亮着。她在等。“……甚麼？”
“別回家。這幾天，那些地民犯的事有點多。東北那邊出了很多事，死了很多人。中央震怒了，派了巡查組下去。到處都在查，到處都在抓人。你回來，不安全。”
這些話是她臨時編的。東北確實出了事，死了很多人，中央確實震怒了，派了巡查組。這些都是真的。但她不讓女兒回家的原因，不是這些。是她自己。她怕女兒回來，看見她被抓走。她怕女兒回來，看見她戴着手銬，被人押着，從辦公室走出來，從家裏走出來，從任何地方走出來。她怕女兒哭。她怕女兒問她爲甚麼。她怕自己說不出口。她說不出口。她說不出口——媽媽拿了別人的錢，拿了那些工人的錢，拿了那些等着錢喫飯、等着錢買藥、等着錢活命的人的錢。她說不出
口。她一輩子都說不出口。
章涵意沉默了片刻。她的沉默很短，但章知好覺得很長。長到她能聽見電話那頭女兒的心跳，能聽見女兒在思考，在猶豫，在擔心。“媽媽，到底怎麼了？你是不是出甚麼事了？你的聲音不對。”
“沒有。媽媽沒事。媽媽就是想你。想你，怕你回來不安全。你聽媽媽的話，這幾天過了你再回家。等風頭過去了，媽媽去機場接你。”
“風頭？甚麼風頭？媽媽，你在說甚麼？我聽不懂。”章涵意的聲音變了，不是剛纔那種嘰嘰喳喳的活潑，是那種隱隱的、不安的、像有甚麼東西在往下沉的緊張。她坐直了身體，把電腦合上，把熱可可推到一邊。“媽媽，你是不是在哭？”
章知好沒有哭。她的眼睛是乾的，沒有淚。但她的喉嚨堵得厲害，像有甚麼東西卡在那裏，咽不下去，也吐不出來。她的鼻子酸了，眼眶發熱，但沒有眼淚。眼淚已經流乾了。在無數個失眠的夜裏，在那些她一個人坐在黑暗中、瞪着天花板、數着自己的心跳的夜裏，她已經把眼淚流乾了。她以爲自己不會再哭了。現在她才知道，哭不一定要流淚。哭也可以喉嚨堵，鼻子酸，眼眶熱，但沒有一滴眼淚。
“沒有。媽媽沒哭。媽媽就是有點累。這些天事情太多了，加班加得太晚了。你不用擔心媽媽，媽媽好好的。”
“那你答應我，不許騙我。”
“不騙你。”
“那你發個誓。”