雪落在瀋河市的時候，沒有聲音。不是那種溫柔的、能讓人站在窗前感嘆“真美啊”的雪，是北境特有的、幹得像麪粉的雪，從灰白色的天上無窮無盡地篩下來，不飄，不旋，直直地墜落。落在屋頂上，落在電線上，落在那些歪斜的垃圾桶蓋上，落在那些已經分不清是垃圾還是積雪的黑色堆垛上。天亮之前停了一會兒，天亮了又下起來。風不大，但很硬。刮在臉上不像是風，像是有人在用鈍刀子一下一下地拉，不深，不狠，但每一刀都讓你記住——你活着，你在疼，你還沒死。
街上沒有人。不是時間太早，是不敢出來。出來也買不到東西，買到了也喫不起，喫起了也活不長。這是他們自己說的。他們蹲在牆角，縮着脖子，把手插在袖子裏，嘴裏叼着沒有點燃的煙，菸嘴被口水浸溼了，軟塌塌的，貼着下嘴脣。他們不說過年，說“過關”。年是一關，過了這一關，還有下一關。關關難過，關關得過。過不去，就死。死了，就埋在雪裏。雪化了，屍體露出來，沒有人收。沒有人收，就被野狗啃。啃完了，骨頭散了一地，和垃圾混在一起，分不清哪是骨頭，哪是垃圾，哪是凍硬的泥。
瀋河市是老工業基地。帝國時代建的，黑金時代擴的，共和國時代改的。改來改去，改到甚麼都沒了。工廠關了，機器賣了，工人散了。廠區變成了廢墟，廢墟變成了垃圾場，垃圾場變成了墳場。沒有人來收屍，沒有人來燒紙，沒有人來添土。只有風，只有雪，只有那些從遠處傳來的、隱隱約約的、像哭一樣的風聲。那風聲不是從外面來的，是從地底下冒出來的，是從那些死在礦井裏、死在流水線上、死在出租屋裏的人嘴裏發出來的。他們在底下喊了多久了？三年？五年？十年？沒有人知道。喊到嗓子啞了，喊到喉嚨破了，喊到再也喊不動了。喊不動了，就不喊了。不喊了，就安靜了。安靜了，就死了。死了，就甚麼都沒了。
城北棚戶區。說是棚戶區，其實是一片廢墟。房子是幾十年前蓋的，磚是紅的，瓦是灰的，牆是歪的，屋頂是漏的。有的塌了半邊，用塑料布和木板擋着，塑料布被風吹得嘩嘩響，木板釘得歪歪扭扭。有的只剩地基，上面長滿了枯草，枯草上落着雪，雪下面埋着碎玻璃和生鏽的鐵釘。有的甚麼也沒剩，只有一個坑。坑裏積着黑水，水面結了冰，冰面上落滿了雪。沒有人來清理，也沒有人來管。管不過來，也不想管。管了，就得花錢。花錢，就得從別處省。從別處省，就得讓別處的人難受。別處的人已經夠難受了，不能再讓他們更難受了。所以他們不管。不管，就不難受。不難受，就能睡。睡了，就不想了。不想了，就不疼了。
一間不到十平米的出租屋裏，亮着一盞燈。燈是白熾燈，瓦數很小，鎢絲燒紅了，發着昏黃的光，光落在竈臺上，落在鍋沿上，落在那個蹲在竈臺旁邊的男人身上。他的手指凍得發紫，指甲縫裏嵌着黑泥，手背上全是皸裂的口子，有的已經結痂，有的還在往外滲血水。滲出來的血水是暗紅色的，很稠，在裂口邊緣凝成一小顆一小顆的珠子，被冷風一吹就幹了。他攪着鍋裏的水，一下一下，很慢，像是在攪動這間屋子裏僅剩的一點熱氣。水開了，餃子浮上來，他用漏勺撈出來，裝進一個大碗裏。碗是白的，邊沿有一個缺口，熱氣從缺口裏冒出來，把他的臉燻得潮溼。
他端着碗走到牀邊。牀是鐵的，很窄，翻身的時候會吱呀吱呀地響，那聲音像是有人在嘆氣，又像是在哭。牀上的女人沒有動。她的呼吸很輕，輕到他蹲下來把臉湊到她嘴邊才能感覺到那一點熱氣。她的睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影，像是睡着了，又像是已經死了。他不敢伸手去探她的鼻息，怕探不到。他的手在半空中停了片刻，又縮回去了。他喊了一聲，聲音很輕，怕吵醒她，又怕她真的再也醒不過來。
“餃子好了。”
她的眼皮動了一下。又動了一下。然後她慢慢地睜開眼睛。那雙眼睛灰濛濛的，沒有光，像是蒙了一層灰，又像是那層灰底下的火已經滅了，只剩下一小堆溫熱的、隨時會熄滅的灰燼。她看着他，看了很久，像是在辨認他是誰。灰白色的光從窗戶紙的破洞裏漏進來，落在她臉上，把她的臉照成半透明的，能看見底下青紫色的血管。然後她認出來了，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想哭，那一下很輕，輕到幾乎看不出來，但肌肉確實動了一下。
“你買的肉？”她的聲音沙啞，像是從很遠的地方傳過來的。
“嗯。”
“哪來的錢？”
他沒有回答。他低下頭，看着自己的手。左腰那道新疤還沒有拆線，傷口還在疼，不是那種尖銳的疼，是鈍的，像是有人把一塊燒紅的鐵按在腰上，按了很久，拿開了，但那塊鐵還在皮膚底下燙，還在骨頭縫裏燒，還在肌肉裏鑽。他不能坐太久，不能彎腰，不能咳嗽。咳嗽的時候，會疼得眼前發黑，會出一身冷汗，會感覺有甚麼東西從傷口裏往外擠。他沒有告訴她。她已經夠疼的了。她的疼和他的不一樣。她的疼在心裏。在心裏疼了那麼多年，已經不知道是從哪裏開始疼的了。也許是從她父親第一次打她母親的那天晚上，也許是從她母親死的那天下午，也許是從她發現自己怎麼也懷不上孩子的那天黃昏，也許是從她發現他已經不是從前的那個他的那天深夜。不知道了。疼了太久，就不記得是從哪裏開始疼的了。只知道疼，一直疼，疼到不想活了。
她坐起來，靠在牀頭上。她的動作很慢，像是每一寸肌肉都在跟她作對，像是每一次移動都要從骨頭縫裏擠出最後一點力氣。她把頭髮攏到耳後，露出那張瘦削的臉。顴骨高聳，像兩座很小的墳，墳底下埋着的是她這些年喫過的苦。眼窩深陷，像是被甚麼東西從裏面挖空了，只剩兩個黑洞洞的窟窿。嘴脣乾裂，起了一層白皮，說話的時候白皮會翹起來，碰到另一邊的嘴脣，黏住，再撕裂，滲出一點血。血是紅的，很淡，很快就被舌頭舔掉了。她的眼睛裏全是血絲，不是因爲哭，是因爲失眠。她也失眠，和他一樣。兩個人躺在一張牀上，背對着背，各自睜着眼，看着各自那面的牆。牆是灰的，甚麼也沒有。但他們能看一整夜，看着那面甚麼也沒有的牆，聽着彼此的呼吸，聽着牆外的風，聽着遠處偶爾傳來的狗叫。狗叫一聲，停一會兒，再叫一聲。那聲音在空曠的夜裏傳得很遠，像是有甚麼東西在黑暗中摸索，怎麼也找不到回家的路。
“你賣了甚麼？”她問。聲音很平，像是在問今天星期幾。
“腎。”
“賣了多少錢？”
“三萬。”
“你瘋了。”
“沒瘋。瘋了就不會疼了。疼就是沒瘋。”他把碗往她那邊推了推。“喫吧。涼了就不好吃了。”
她接過碗，捧在手心裏。碗是熱的，她的手是涼的，那種涼不是冬天的涼，是那種從身體裏面往外滲的、怎麼捂也捂不熱的涼。她把碗轉了一下，讓熱氣燻着掌心，掌心的皮膚被熱氣蒸得發紅，紅的地方和那些凍瘡的紫青色攪在一起，像是一塊被打翻的調色板。她低頭看着碗裏的餃子，一個個白白胖胖，擠在一起，冒着熱氣。白菜豬肉的香味在屋子裏瀰漫開來，混着煤灰的氣味，混着潮溼發黴的棉被的氣味，混着碘伏和藥膏的甜腥味，混着傷口潰爛的腐敗氣息。她用筷子夾起一個，放在嘴邊吹了吹，咬了一口。燙的。她張開嘴哈了一口氣，白霧從嘴裏冒出來，散開。她閉上嘴，嚼了幾下，嚥下去。她能感覺到那口餃子從喉嚨滑進食道，從食道滑進胃裏，沉甸甸地落在胃底，像一塊很小很小的石頭。
他看着她喫。她喫東西的樣子很認真，每一口都嚼很久，像是在數數，又像是在確認自己還活着。她也給他夾了一個，遞到他嘴邊。他張嘴接住，嚼了幾下，嚥下去。白菜豬肉的，鹽放多了，鹹得發苦。但他沒有說。她也沒有說。他們吃了很久，喫完了大半碗。她把碗放下，看着他。他看着她。
“餃子好喫嗎？”她問。
“好喫。”
“甚麼餡的？”
“白菜豬肉。”
“你放的鹽多了。”
“下次少放。”
她笑了一下。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麪，起了一圈很小的漣漪，漣漪盪開，散了，水面又恢復了平靜。她低下頭，看着碗裏剩下的餃子，看了很久。那幾個餃子擠在一起，有的破了皮，白菜豬肉的餡露了出來，浸在湯裏，發着油亮的光。
“還有下次嗎？”她問。
他沒有回答。他端起碗，把碗裏的湯喝完了。湯是鹹的，有一點油腥，從喉嚨滑下去，經過食道，落在胃裏，和剛纔那幾個餃子擠在一起。他舔了舔嘴脣，把碗放下。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很涼，骨節突出，指甲剪得很短。他把她的手包在掌心裏，捂了一會兒，感覺她的手指稍微暖了一點點，只是稍微，像是一塊冰被放在溫水裏泡了一下，表面化了一層水，裏面還是硬的。然後她把手抽回去了。
“有下次。”他說。“明年今天，我們還坐在這裏，喫餃子。白菜豬肉餡的，鹽少放。”他停了。“我們活着。活着，就有下次。死了，就沒了。沒了，就白活了。不能白活。所以不能死。不能死，就得活。活了，就得喫飯。喫飯，就得花錢。花錢，就得賺錢。賺錢，就得賣。賣了，就活。活了，就接着賣。賣到賣不動爲止。賣不動了，就死。死了，就白死了。不能白死。所以不能死。”
她沒有說話。她站起來，走到竈臺邊。她的腿軟了，晃了一下，扶住竈臺，站了一會兒，等那陣暈眩過去。她從口袋裏掏出一個小紙包，紙包是白色的，折得很整齊，摺痕很深，像是被反覆打開過很多次，又反覆折上。她打開紙包，裏面是一包白色的粉末。粉末很細，很勻，在昏暗的燈光下泛着微微的光，像是剛從磨盤裏磨出來的麪粉，又像是碾碎了的鹽。她把粉末倒進鍋裏，用鍋鏟攪了攪，攪勻了。白色的粉末融化了，看不見了，和餃子湯混在一起，像是從來沒有存在過。他看見了，沒有問。她也沒有說。他們都知道那是甚麼。不需要問，也不需要說。說了，就承認了。承認了，就回不了頭了。不承認，還能騙自己。騙自己說，這不是農藥，是調料。調料放多了，會苦。苦了，就不好吃了。不好吃了，就不想吃了。不想吃了，就不餓了。不餓了，就不想了。不想了，就不疼了。
她把餃子湯盛出來，裝在兩個碗裏，端過來。一碗給他，一碗給自己。她的手在抖，碗裏的湯晃着，差一點灑出來。他接過去，低頭看着碗裏的湯。湯是白的，上面飄着幾朵油花，和普通的餃子湯沒有甚麼區別。他端起來，喝了一口。
苦的。不是白菜的苦，不是鹽的苦，是另一種苦，是那種從喉嚨一直苦到胃裏、再從胃裏泛到舌根、咽不下去也吐不出來的苦。那苦味像一根很細很細的針，從舌尖扎進去，順着舌根往下走，走到喉嚨，走到食道，走到胃裏，然後在胃裏炸開，變成無數根更細的針，扎進胃壁，扎進腸壁，扎進血管，扎進骨頭。他沒有皺眉，把那一口嚥下去了。她也喝了一口，嚥下去了。她的喉嚨動了一下，很慢，像是一條蛇在吞一隻很大的老鼠，鼓了一個包，然後那包慢慢往下滑，滑到鎖骨中間，消失了。
他們坐着，看着對方。燈在頭頂晃了一下，不知道是風吹的還是電壓不穩。光在他們臉上晃，明一下，暗一下，像是有甚麼東西在他們中間穿來穿去，想抓住甚麼，又抓不住。那東西沒有形狀，沒有顏色，沒有聲音，但它在那裏，在他們之間，在碗筷之間，在竈臺和牀之間，在那道從燈座爬到牆角的裂紋之間。它看着他們。他們也看着它。