聖輝城政務院頂層辦公室，新曆17年12月15日，凌晨五時。天還沒亮。窗玻璃上凝着一層薄薄的水汽，手指按上去，會留下一道清晰的印子。雷諾伊爾站在窗前，手裏握着那份剛剛簽署的《關於成立中央巡查組的決定》。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他看了很久，然後把決定放下，拿起另一份——《關於推動企業轉型、優化產業結構的若干意見》。他翻開第一頁。
企業轉型，不是轉不轉的問題，是轉得快不快、轉得穩不穩、轉得人不死的問題。轉慢了，市場丟了，工人沒飯喫。轉快了，機器換了，工人還是沒飯喫。不轉，等死。轉了，找死。找死不如等死，等死不如不死。不死就得轉。轉就得死人。死人了，就白死了。不能讓他們白死。所以不能讓他們死。
他合上文件，走到窗前。外面是黑的，甚麼都看不見。但他知道，那裏有工廠，有機器，有工人，有那些在流水線上擰了十年螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人。他們也要活，也要喫飯，也要穿衣，也要住房，也要看病。他們也要活着，像一個人那樣活着。活到老，活到不用再爲下一頓飯發愁。活到老了有人管，病了有人看，死了有人埋。這要求高嗎？不高。但這世界上有些人，連這點活路都不肯給他們。他們不肯給，他就給他們。給不了全部，就給一部分。給不了一部分，就給一點。給不了一點，就給一句暖心的話。暖心的話也沒有，就陪他們坐一坐。坐久了，就不想死了。不想死了，就能活了。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起電話，撥了一個號碼。響了三聲，接了。
“博雷羅。”
“在。”
“三十八個中央巡查組。你是總組長。每組七個人，從各部委抽調。任務：巡查全國各地的企業轉型、失業救濟、補貼發放、幹部作風。發現問題的，就地處理。處理不了的，上報。上報了還不處理的，你親自去。去了還處理不了的，你就不用回來了。”
電話那頭沉默了一下。“是。”
“還有。章知好，中央財政幹部，負責這次失業補貼的發放。每人一萬一千一百一十一元。不是一萬，不是一千，是一萬一千一百一十一。多一塊錢，少一塊錢，都不行。多發，國家受不了。少發，老百姓受不了。不發，你我都受不了。你盯着她。她出了問題，你負責。”
“是。”
雷諾伊爾掛了電話。他坐在那裏，看着窗外那片漸漸亮起來的天。天亮了，太陽從雲層後面探出頭，把整座城市照成金黃色的。他看着那片光，看了很久。他想起那些等錢的人，那些蹲在廠門口、縮着脖子、把手插在袖子裏的人。他們等了多久？有人等了三個月，有人等了半年，有人等了一年。有人等到了，有人沒等到。等到的，拿到了存摺，簽了字，按了手印。沒等到的，還在等。等到了，就能活幾天。等不到，就死。死了，就白死了。不能讓他們白死。
上午八時，聖輝城第一紡織廠。廠門關着。鐵門上掛着一把大鎖，鎖是新的，鋥亮。門衛室裏沒有人，窗臺上積了一層灰。圍牆上爬滿了枯藤，葉子落光了，只剩光禿禿的枝幹。廠區裏很安靜。沒有機器的轟鳴，沒有工人們的說話聲，沒有食堂裏鍋碗瓢盆的碰撞聲。只有風。
老馬蹲在廠門口，手裏攥着一張紙。紙是白的，字是黑的，蓋着紅印。上面寫着——“因企業轉型需要，經研究決定，與你解除勞動合同。補償金按照國家規定標準發放。感謝你多年來的辛勤工作。”他看了很多遍了，每一個字都認識，但連在一起就看不懂了。他在這裏幹了二十三年。二十三年，從學徒幹到組長，從組長幹到車間副主任。他記得每一臺機器的聲音，記得每一個工友的名字，記得每一根管道的走向。他以爲自已會在這裏幹到退休，拿了養老金，回家抱孫子。現在不用了。廠沒了，機器賣了，工友散了，他也沒了。
旁邊蹲着老李，也是這個廠的工人，比他大兩歲，頭髮比他白得多。他手裏也攥着一張紙，和老馬那張一模一樣。他看了很久，把它疊成一隻紙飛機，哈了一口氣，扔了出去。紙飛機在空中飄了一會兒，落在地上，被風吹走了。
“你幹嘛？”老馬問。
“留着幹嘛？擦屁股都嫌硬。”老李從口袋裏掏出一包煙，抽出一根，點上，吸了一口，吐出來。“你說，咱們以後怎麼辦？”
老馬沒有說話。他也不知道怎麼辦。他只會紡紗，只會織布，只會修機器。別的不會。不會種地，不會砌牆，不會修路，不會開出租，不會送外賣，不會當保安。他只會紡紗。現在不用紡了，他也就沒用了。
遠處有腳步聲。他們轉過頭，看見一羣人從廠區裏面走出來。走在最前面的是廠長，五十多歲，頭髮梳得很亮，穿着一件深藍色的夾克，手裏拎着一個公文包。他身後跟着幾個穿西裝的，手裏拿着文件夾，邊走邊說着甚麼。再後面是幾個穿工裝的，低着頭，不說話。
廠長走到廠門口，停下來，看着老馬和老李，看了很久。“你們還在這兒？”
“嗯。”
“回去吧。廠已經沒了。你們在這兒等，也等不到甚麼。”
老馬看着他。“補償金甚麼時候發？”
廠長低下頭，看着自己的手。“快了。國家有政策，每人一萬一千一百一十一元。錢已經撥下來了，等手續辦完，就發到你們手上。”
老李把菸頭扔在地上，用腳踩滅。“一萬一千一百一十一元。夠幹甚麼？夠喫半年？夠交三個月房租？夠住一天醫院？”
廠長沒有說話。他抬起頭，看着遠處那片灰濛濛的天，看了一會兒，然後低下頭。“我盡力。”
他走了。老馬蹲在那裏，看着他的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個小黑點。他把那張紙摺好，放進口袋裏，站起來，拍了拍褲子上的灰。腿麻了，晃了一下，站穩了。他轉過頭，看着老李。“走吧。”
“去哪？”
“不知道。先走。”
他們走了。沒有回頭。
聖輝城政務院，下午二時。章知好坐在辦公室裏，面前堆着厚厚一摞文件。紙是白的，字是黑的，數字是紅的。她看得很慢，每一頁都看，每一個數字都對。她的手指在計算器上飛快地按着，按完了，在本子上記下來，再按一遍。她穿着一件深灰色的西裝，頭髮盤得很緊，戴着眼鏡，鏡片後的眼睛很亮。
門被敲響了。她沒有抬頭。“進來。”
門開了，走進來一個男人，四十多歲，穿着一件灰色的夾克，頭髮有些亂，臉上有胡茬，眼睛裏全是血絲。他是財政部的老孫，幹了二十多年，經驗豐富，但升不上去。不是能力不行，是不肯送禮。
“章處長，東川省的失業補貼發放方案已經報上來了。您看一下。”他把一份文件放在桌上。
章知好拿起來，翻開，看了一遍。數字很詳細，每一筆都寫得很清楚。她把文件放下，看着老孫。“東川省有多少失業工人？”
“七萬三千人。”