聖輝城政務院頂層辦公室，新曆17年12月10日，凌晨四時。窗外的天還是黑的。沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響，像一個人在很遠的地方敲門。雷諾伊爾站在窗前，手裏握着那份已經起草了無數遍的《各民族法》草案。紙是白的，字是黑的，邊角被翻卷了，摺痕處裂了一道口子，用透明膠帶從背面粘住。他看了很久，久到窗玻璃上的水汽凝成了細密的水珠，順着玻璃往下滑，像眼淚。
他想起張天卿。那個人坐在輪椅上，膝上蓋着毯子，看着窗外那片灰濛濛的天。他說，民族問題，是卡莫納的心病。不治，會死。治不好，也會死。治好了，才能活。能活，就不能不治。他問雷諾伊爾，你懂嗎？雷諾伊爾說，不懂。張天卿笑了，說，等你懂了，就輪到你了。後來他懂了。張天卿死了，輪到他了。他坐在這個位置上，批文件，開會，打仗，死人。他有很多事要做，很多事要忙，很多事要操心。民族問題，不是不急，是沒時間急。不是不治，是沒力氣治。拖着拖着，就拖到了今天。
他轉過身，走回桌前，坐下。他把草案放在桌上，翻開第一頁。第一條：卡莫納人民神聖民主共和國是統一的多民族國家。各民族一律平等。禁止任何形式的民族歧視、民族壓迫、民族分裂。第二條：國家保障各民族的合法權益，尊重各民族的風俗習慣、語言文字、宗教信仰。幫助少數民族加速發展經濟、文化、教育、衛生事業。第三條：少數民族聚居的地方實行區域自治，設立自治區、自治州、自治縣。自治機關依照法律行使自治權。第四條：卡莫納語爲國語。各民族都有使用和發展自己語言文字的自由。第五條：全國人民代表大會中，各民族應當有適當名額的代表。人口特少的民族，至少有一名代表。
他看了一遍，又看了一遍。字字句句，都是血。不是他的血，是那些在民族衝突中死去的人的血。是那些被歧視、被壓迫、被遺忘的人的血。是那些從河牀上走過來、以爲到了家、卻發現自己還是外人的人的血。他放下草案，靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起葉雲鴻。葉雲鴻覺得民族問題沒甚麼，不是大事。他說，老百姓要喫飯，要穿衣，要住房，要看病，要上學。喫飽了，穿暖了，有房住了，病看好了，學上完了，誰還記得你是甚麼民族？雷諾伊爾不同意，但沒有反駁。葉雲鴻說得對，喫飽穿暖是大事。但喫飽穿暖了，不等於就沒事了。喫飽了，會想。穿暖了，會看。有房住了，會聽。病看好了，會問。學上完了，會記。記着，就不會忘。忘了，就不會恨。恨了，就會打。打了，就會死人。死了，就白死了。不能讓他們白死。
他睜開眼睛，窗外的天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後站起來，整了整衣領，走出辦公室。他要去開會，去見那些從全國各地趕來的民族代表。他們有的來自歐克利坦，有的來自龍域，有的來自暗區，有的來自北境，有的來自西部高原，有的來自南部羣島。他們說着不同的語言，穿着不同的衣服，喫着不同的食物，信着不同的神。他們要的東西不一樣，怕的東西不一樣，恨的東西不一樣，愛的東西也不一樣。但他們坐在一起，在同一間屋子裏，同一張桌子旁，等着同一個人說話。他不能讓他們等太久。
上午九時，政務院大會議室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。長條桌圍成巨大的方形，鋪着白色的桌布。桌上擺着名牌、水杯、文件架。四十六個名牌，四十六個座位，四十六個民族。四十六張臉，四十六雙眼睛，四十六顆心。有的臉很白，有的臉很黑。有的眼睛很大，有的眼睛很小。有的心在跳，有的心也在跳。
歐克利坦族的代表坐在最前面，是個中年男人，五十多歲，臉很黑，手很糙，穿着一件洗得發白的藍色工裝。他是漁民，打了大半輩子魚，沒見過世面，沒讀過書，不會說卡莫納語。他坐在那裏，很緊張，手在抖。旁邊的人拍了拍他的肩膀，他轉過頭，看了那人一眼，那人笑了，他也笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麪。
龍域族的代表是個年輕女人，三十出頭，穿着一件深灰色的西裝，頭髮盤得很緊，戴着眼鏡，鏡片後的眼睛很銳利。她是翻譯，會說好幾種語言。她坐在那裏，看着名牌，看着那些字，看着那些她認識和不認識的名字。她沒有笑，也沒有不笑。她只是坐着，等着。
卡莫納族的代表是個老人，六十多歲，頭髮全白了，穿着一件深藍色的中山裝，釦子系得整整齊齊。他是退休教師，教了一輩子書，教過很多民族的學生。他坐在那裏，不說話，只是看着那些代表，看着那些陌生又熟悉的臉。他認識他們，不是認識他們的臉，是認識他們的眼睛。那些眼睛裏，有他見過的光，有他聽過的聲音，有他說過的話。
舊帝國族的代表坐在最後一排，是個年輕人，二十出頭，臉色蒼白，眼窩很深，虹膜是暗金色的，瞳孔縱裂如蛇，目光沉靜而疏離。他的頭髮是銀白色的，束在身後，髮尾垂到腰際。他穿着一件黑色的長袍，袍子很舊，邊角磨毛了，但很乾淨。他坐在那裏，不說話，也不動。他看着那些人，那些人也看着他。他看着他們的臉，看着他們的眼睛，看着他們的手。他看見了恐懼，看見了好奇，看見了厭惡，看見了憐憫。他不怕，不好奇，不厭惡，也不需要憐憫。他只是來了。因爲他有名字。不是編號，是名字。不是死去的標記，是活着的證明。他活着，他就在這裏。他在這裏，就不會白活。
雷諾伊爾走進來，站在臺上。他穿着一件深灰色的夾克，頭髮花白了，臉很瘦，眼窩很深。他的手垂在身側，手指微微蜷着。他看着那些代表，那些人也看着他。他看了很久。
“今天叫你們來，不是開會。是定規矩。卡莫納人民神聖民主共和國，有四十多個民族。你們是他們的代表。你們坐在這裏，他們就在你們身後。你們說話，他們就在聽。你們簽字，他們就在看。你們做對了，他們就會笑。你們做錯了，他們就會哭。笑的人，不會罵你。哭的人，也不會罵你。他們會罵自己。罵自己不該相信你，不該選你，不該把命交給你。他們可以罵自己，你不能讓他們罵自己。他們罵自己，就是打自己的臉。臉打腫了，就不想見人了。不見人了，就不想活了。不活了，就死了。死了，就白死了。不能讓他們白死。所以你們不能做錯。做錯了，就改。改不了，就認。認了，就賠。賠不起，就跪。跪了，就求。求了，也許他們會原諒你。不原諒，你就一直跪。跪到他們原諒你爲止。”他停了。
臺下沒有人說話。有人低下頭，有人看着自己的手，有人端起水杯喝了一口。水是涼的。他嚥下去了。
雷諾伊爾翻開《各民族法》草案，念。第一條。卡莫納人民神聖民主共和國是統一的多民族國家。各民族一律平等。禁止任何形式的民族歧視、民族壓迫、民族分裂。他念得很慢，每一個字都念得很清楚。唸完了，看着臺下。“有意見嗎？”
沒有人說話。他念第二條。“國家保障各民族的合法權益，尊重各民族的風俗習慣、語言文字、宗教信仰。幫助少數民族加速發展經濟、文化、教育、衛生事業。”有意見嗎？沒有人說話。他念第三條。“少數民族聚居的地方實行區域自治，設立自治區、自治州、自治縣。自治機關依照法律行使自治權。”有意見嗎？
一個老人舉手了。是歐克利坦族的代表。他站起來，手在抖，嘴脣也在抖。他說：“我不會說卡莫納語。我聽不懂你在說甚麼。我聽不懂，怎麼知道有沒有意見？”臺下有人笑了。不是嘲笑，是那種很輕的、像風吹過水麪一樣的笑。
雷諾伊爾看着他。“你不會說卡莫納語，沒關係。你旁邊的人會說。他會翻譯給你聽。你聽不懂，可以問。他翻譯得不對，你可以糾正。糾正不了，可以換人。換不了，可以自己學。學不會，可以讓孩子學。孩子也學不會，可以讓孩子的孩子學。總有一代人能學會。學會了，就不用翻譯了。不用翻譯了，就能聽懂了。聽懂了，就能說了。說了，就能講了。講了，就能讓人聽懂了。聽懂了，就能照着做了。照着做了，就不會錯了。不錯了，就不會死了。不死了，就能活了。”
那個老人看着他，看了很久。然後他坐下了。旁邊的人把雷諾伊爾的話翻譯給他聽，他聽了，點了點頭，沒有說話。
雷諾伊爾繼續念。第四條。“卡莫納語爲國語。各民族都有使用和發展自己語言文字的自由。”有意見嗎？
龍域族的代表舉手了。她站起來，聲音不高，但很清楚。“主理任席，卡莫納語爲國語，我沒有意見。但我有一個問題。那些不會說卡莫納語的民族，怎麼參與國家管理？他們聽不懂會議，看不懂文件，寫不出報告。他們怎麼表達自己的意見？怎麼維護自己的權益？怎麼監督政府的工作？”
雷諾伊爾看着她。“他們可以選代表。代表會說卡莫納語，會寫卡莫納字，會讀卡莫納文件。代表替他們說，替他們寫，替他們讀。說不好的，代表替他們說好。寫不對的，代表替他們寫對。讀不懂的，代表替他們讀懂。代表做錯了，他們可以換代表。換不了，可以自己學。學不會，可以讓孩子學。孩子也學不會，可以讓孩子的孩子學。總有一代人能學會。學會了，就不用代表了。不用代表了，就能自己說了。自己說了，就能讓人聽懂了。聽懂了，就能照着做了。照着做了，就不會錯了。不錯了，就不會死了。不死了，就能活了。”
她看着他，看了很久。然後她坐下了。
雷諾伊爾繼續念。第五條。“全國人民代表大會中，各民族應當有適當名額的代表。人口特少的民族，至少有一名代表。”有意見嗎？
沒有人說話。但他看見舊帝國族的代表舉起了手。那隻手很白，很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。他舉得很慢，但很穩。
雷諾伊爾看着他。“請說。”
舊帝國族的代表站起來。他的聲音不高，但很清晰。“主理任席。舊帝國族，人口很少。散落在暗區邊緣和各大遺蹟聚居地。我們不會種地，不會做工，不會經商。我們只會讀古文字，修遺蹟機關，解析能量回路，辨識神骸物質。這些技能，對普通人來說，沒用。對國家來說，有用嗎？”
雷諾伊爾看着他。兩個人隔着很長的桌子，對視了很久。“有用。你們會的東西，別人不會。別人不會，就需要你們。需要你們，你們就有用。有用，就不能被忘記。不能被忘記，就不能被忽視。不能被忽視，就不能被歧視。這是規矩。規矩定了，就要守。不守，就要罰。罰了，就要改。改了，就不會再犯。不再犯了，就能好好活了。”
舊帝國族的代表看着他，看了很久。然後他坐下了。他沒有笑，也沒有不笑。他只是坐在那裏，等着。
雷諾伊爾把草案合上，看着臺下。“從今天起，卡莫納人民神聖民主共和國，設立民族自治區。不是一塊，是很多塊。不是一天，是永遠。不是給他們，是給你們。給你們自己管自己。管不好的，國家幫你們管。管得好的，國家讓你們繼續管。管不了的，國家替你們管。管到你們能自己管爲止。”
他停了。風吹過來，從窗戶灌進來，很涼。沒有人說話，沒有人動。
一個代表舉手了。是霜骨族的代表，來自北境冰原深處。他很高，很壯，頭髮是淺黃色的，虹膜灰白。他站起來，聲音像打雷。“主理任席。我們霜骨族，住在冰原深處。那裏沒有路，沒有電，沒有醫院，沒有學校。我們的孩子，生下來就跟着大人打獵。打不到獵物，就餓肚子。餓肚子，就生病。生病，就死。死了，就埋。埋了，就沒人記得了。自治區能給我們甚麼？”
雷諾伊爾看着他。“給你們路。給你們電。給你們醫院。給你們學校。給你們老師，給你們醫生，給你們警察，給你們幹部。給你們種子，給你們工具，給你們機器。給你們糧食，給你們衣服，給你們藥品。給你們活下去的希望。給不了，你們罵我。罵了，我不還嘴。還嘴了，你們更生氣。生氣了，就不想幹了。不幹了，就沒人給你們修路了。沒人修路，你們就出不來了。出不來了，就只能在冰原上等死。等死，不如干活。幹活，就能活。”
霜骨族的代表看着他，看了很久。然後他坐下了。
又一個代表舉手了。是碧鱗族的代表，來自南部河網地帶。他的皮膚是青綠色的，很光滑，像魚的鱗片。他的眼睛是翠綠色的，很亮。他的手指間有蹼，很薄，半透明。他站起來，聲音很細，很尖。“主理任席。我們碧鱗族，住在水裏。不是河邊，是水裏。我們的房子建在水下，用蘆葦和藤條編的。我們的孩子，在水裏生，在水裏長，在水裏死。我們不會走路，不會跑步，不會爬山。我們只會游泳，潛水，捕魚，採珠。自治區能給我們甚麼？給我們路？我們不會走。給我們電？我們不用。給我們學校？我們不需要。我們需要的是水，是乾淨的水。我們的河水，被上游的工廠污染了。魚死了，珠沒了，孩子生病了。我們需要你們把工廠關掉，把污水處理好，把河還給我們。”
雷諾伊爾看着他。“工廠不能關。關了，工人就沒飯喫。工人沒飯喫，就會鬧。鬧了，就會亂。亂了，就會死人。死了，就白死了。不能讓他們白死。但污水可以處理。處理好了，河就乾淨了。乾淨了，魚就回來了。魚回來了，你們就有飯吃了。有飯吃了，就不會餓。不餓了，就不會死。不死了，就能活了。活着，纔有希望。有希望，就不想死了。不想死了，就能好好活了。”