碧鱗族的代表看着他，看了很久。然後他坐下了。
雷諾伊爾看着臺下。“還有誰有意見？”
沒有人舉手。他等了片刻。“那就這麼定了。散會。”
椅子腿刮地板的聲音響了。很多人站起來，很多人往外走。腳步聲，說話聲，文件翻動的聲音，水杯碰桌面的聲音，混在一起，像一鍋煮開的粥。雷諾伊爾坐在那裏，沒有動。他看着那些人一個一個走出去。有人走得快，有人走得慢，有人回頭看了他一眼，有人沒有。最後一個出去的是舊帝國族的代表。他走到門口，停下來，沒有回頭。
“主理任席。”
“嗯。”
“舊帝國族，也有自治區嗎？”
“有。”
“在哪裏？”
“在暗區。在明日方舟基地外面。在那棵死了的老槐樹旁邊。在那束不會滅的光柱下面。那是你們的家。你們守了一百多年，等了一百多年，等一個命令，等一個人，等一個永遠不會來的明天。那個人來了，那個明天也來了。你們不用再等了。你們可以回家了。回家，種地，蓋房，生孩子。活着。”
舊帝國族的代表站在那裏，站了很久。然後推開門，走了。門關上了。雷諾伊爾一個人坐在空蕩蕩的會議室裏。燈還亮着，桌布還是灰的，四十六個杯子還在，杯子裏有喝了一半的水，有泡開的茶葉，有涼透的咖啡。他看了很久。然後他站起來，走到窗前。窗外的天是灰的，雲層壓得很低。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起張天卿，那個人坐在輪椅上，膝上蓋着毯子，看着窗外那片灰濛濛的天。民族問題，是卡莫納的心病。不治，會死。治不好，也會死。治好了，才能活。他治好了嗎？不知道。也許治好了，也許沒有。也許還會復發，也許不會。治不好，就接着治。治到好爲止。不能停。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《民族自治區實施方案》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起那些代表，那些從全國各地趕來的人。他們有的坐了三天三夜的火車，有的坐了兩天兩夜的船，有的騎了一個星期的馬，有的走了半個月的路。他們來了，聽了，走了。他們回去，會告訴那些等着他們的人。那些人也等着，等了一輩子，等一個人，等一個消息，等一個不會讓自己白活的消息。他們等到了。他們會笑，會哭，會抱在一起，會喝醉，會唱那些很久沒有唱過的歌。他們不會記得他的名字。他們不需要記得。記得了，也會忘。忘了，也沒關係。他們活着，他就活着。他們活着，他就沒有白活。
窗外，天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久。然後他站起來，走出會議室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩。他走出大門，站在臺階上。風吹過來，很涼。遠處，那面旗還在飄着。紅底，金星。他看了很久。然後他走下臺階，走進車裏。車門關上了。車開了。
完