“發誓？”
“嗯。發誓你沒有騙我。如果你騙我，你就……”章涵意停了一下。她在想一個足夠狠的誓言。她想到了。“你就……你就再也喫不到我做的菜。”
章知好笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麪。她知道女兒不會做菜。她做的菜很難喫。上次她回家，給章知好做了一盤西紅柿炒雞蛋，雞蛋炒糊了，西紅柿還是生的。章知好吃了，說好喫。女兒不信，自己嚐了一口，吐了。她說，媽媽你騙人。章知好說，沒有騙人，你做的我都愛喫。女兒哭了。她是笑着哭的。
“好。媽媽發誓。如果媽媽騙你，就再也喫不到你做的菜。”
“這還差不多。”章涵意也笑了。她的笑聲裏有放心，有得意，有一點點撒嬌。她不知道這個誓言對章知好來說，意味着甚麼。章知好知道。她可能再也喫不到女兒做的菜了。不是女兒不做了，是她喫不到了。她可能在監獄裏，可能在刑場上，可能在另一個世界。她不知道。她不敢想。
“那你甚麼時候讓我回家？”
“等媽媽打電話給你。媽媽說可以回了，你就回。媽媽不說，你就不要回。你聽媽媽的話，媽媽不會害你。”
“知道了。那我等你電話。你快點打，別讓我等太久。等久了，我就老了。老了就不好看了。不好看你就不想見我了。”
“不會。你永遠好看。”
“你騙人。”
“不騙人。”
“那你再說一遍。”
“你永遠好看。”
章涵意笑了。笑得很開心，像一朵被陽光曬開的花。她的笑聲在電話那頭回蕩，撞在牆壁上，被吸收，被粉碎，只剩下一點點餘音，傳到章知好的耳朵裏。章知好閉了一下眼睛。她在聽。她在記。她在把女兒的笑聲刻進骨頭裏，帶到下面去。下面很冷，沒有笑聲。她要帶一點下去，暖暖身子。
“好了好了，不跟你說了。我還有課。媽媽你早點睡，別熬夜。熬夜會掉頭髮。你已經沒多少頭髮了，再掉就禿了。”
“好。”
“那我掛了啊。”
“嗯。”
“媽媽。”
“嗯？”
“我愛你。”
章知好的手抖了一下。她把話筒握得更緊了一些。她的手指在抖，手臂在抖，身體在抖。她張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。她嚥了很多次。嚥到最後，聲音很小，很小，像從很遠很遠的地方傳過來的。
“媽媽也愛你。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裏傳出來，很輕，很遠。章知好把話筒放下，坐在那裏，看着那部黑色的電話。電話是舊的，按鍵上的數字磨沒了，只留下幾個模糊的印子。她看了很久。然後她低下頭，把臉埋在掌心裏。她的肩膀沒有抖，她沒有發出任何聲音。她只是把臉埋在掌心裏，讓掌心的溫度把她的臉慢慢暖熱。她沒有哭。她不會哭。哭了，就是軟弱。軟弱了，就會被發現。發現了，就會被抓。被抓了，就會判。判了，就會坐牢。坐牢了，就會死。死了，就白死了。不能白死。所以不能哭。
她抬起頭，看着窗外那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。她伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。她看了一會兒，把手收回來。那個圈在玻璃上停留了片刻，被水汽覆蓋，慢慢模糊，最後消失了。像她的一生。像她做過的那些事。像她拿過的那一百萬。像她簽過的那份文件。像她騙過的那些人。都會消失。消失之前，她想讓一個人知道。不是原諒，不是理解，不是同情。只是知道。知道她是一個賊。知道她偷了不該偷的東西。知道她對不起那些等着錢喫飯的人。她不能讓他們白等。她還不了，但她可以認。認了，就是還了。還不了，就欠着。欠着，就得還。還到還完爲止。
她站起來，走到窗前。窗外是黑的，甚麼都看不見。但她知道，那裏有一個人。她的女兒。在很遠很遠的地方，在歐羅巴聯盟的某個城市裏，在一間溫暖的房間裏，坐在書桌前，看書，寫作業，聽音樂。她不知道她媽媽在做甚麼，不知道她媽媽在想甚麼，不知道她媽媽在擔心甚麼。她只知道，她媽媽愛她。她媽媽永遠愛她。她媽媽不會害她。她媽媽不會騙她。她媽媽不會讓她失望。她媽媽不是一個壞人。她媽媽只是一個普通人。一個會犯錯、會後悔、會偷懶、會撒謊的普通人。她犯了錯，後悔了，偷了懶，撒了謊。但她不會傷害她。她不會讓任何人傷害她。她不會讓她知道，她媽媽是一個壞人。她不會讓她知道，她媽媽是一個賊。她不會讓她知道，她媽媽拿了別人的錢，截了別人的命，害了別人。她不會讓她知道，她媽媽是一個小偷。偷的不是錢，是命。是那些等着錢喫飯的人的命。是那些在雪地裏走了一夜、腳上長滿凍瘡、只爲了省一塊錢車費的人的命。是那些在廠門口蹲着、縮着脖子、把手插在袖子裏、等着領錢的人的命。她偷了他們的命，他們也許還活着，也許已經死了。她不知道。她不敢問。她不想知道。
她轉過身，走回桌前，坐下。她拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《東川省失業補貼發放情況複查方案》。她看了第一行。字是印的，宋體，黑色。每個字都認識。但她看不懂。不是看不懂，是不想看。看了就頭疼。頭疼了就不想看了。不想看了就合上了。合上了就放到一邊了。放到一邊了就忘了。忘了就安心了。安心了就睡了。睡了就不想了。
她放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。
她想起女兒說的話。媽媽，我愛你。她說了很多遍。每一次，她都說，媽媽也愛你。這一次，她也說了。但她知道，她可能再也聽不到了。不是女兒不說了，是她聽不到了。她可能被抓，可能被判，可能被槍斃。死了，就聽不到了。聽不到了，就不能說了。不能說了，就欠着。欠着，就得還。還到還完爲止。還不完，就欠着。欠着，就是一輩子。她欠她一輩子。她欠她一個媽媽，欠她一個家，欠她一個清白。她還不了。還不完。欠着吧。
她睜開眼睛。窗外，天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。她看了很久。
然後她拿起電話，撥了一個號碼。響了三聲，接了。
“博雷羅。”
“章處長。”
“東川省的失業補貼發放情況，有問題。錢多多的那一千二百個工人，可能沒有領到足額的補貼。你查一下。”
電話那頭沉默了一下。“你怎麼知道？”