“我想退休了。”
“退吧。”
“退了誰幹？”
“有人幹。你不幹了，別人幹。別人不幹了，別人的別人幹。總會有人乾的。你不用擔心。”
安東尼多斯沒有說話。看着車頂，車頂是灰的，有一道很細的裂縫，從閱讀燈旁邊彎彎曲曲地爬到後窗。他看了很久。
“你甚麼時候回來？”
“不知道。也許今年，也許明年，也許不回來了。”
“不回來去哪？”
“走到哪算哪。”
“你不回來，我怎麼辦？”
“你也走。出來走走，看看山，看看水，看看那些以前沒來得及看的東西。看了，就不想回來了。”
安東尼多斯笑了，笑得很輕，像在對自己說話。“我走了，葉雲鴻怎麼辦？”
“他有葉雲鴻的辦法。你不用替他操心。你替他操了那麼多年的心，夠本了。該替自己操操心了。血壓高了，吃藥。打點滴，打完了，回家，睡覺。別想那些事。想也沒用。不想也沒用。想不想都一樣。不如不想。”
安東尼多斯沒有說話。他聽着那邊的呼吸聲，很輕，很勻。他閉上眼睛。陽光從車窗照進來，落在臉上，暖的。
“雷諾伊爾。”
“嗯。”
“你瘦了嗎？”
“瘦了。”
“老了？”
“老了。”
“想家嗎？”
那邊沒有回答。
沉默了很久。久到安東尼多斯以爲他掛了。
“想。但回不去了。不是回不去，是不敢回。怕回去了，就再也走不動了。走不動了，就只能在屋裏坐着，坐着等死。不想等死，想走着死。走到哪死在哪。死在路上，比死在牀上好。”
安東尼多斯沒有說話。他把手機從耳邊拿開，看了一眼屏幕。通話還在繼續，但沒有聲音。他把手機貼在耳朵上，又聽了一會兒，然後掛了。他低下頭，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指節突出。手背上扎着針，膠布固定着，藥液一滴一滴往下滴，很慢。他看着那些滴下來的藥液，一滴，一滴，又一滴。透明的，涼的。打進血管裏，涼的。涼了，血壓就降了。降了，就不暈了。不暈了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能幹了。幹了，就能幹完了。幹完了，就能走了。
他閉上眼睛。陽光從車窗照進來，落在他臉上，暖的。
星隕基地，地下一層，總工程師辦公室。葉雲鴻坐在桌前，對面是總工程師。總工程師的桌上攤着那三架飛機的測試報告，旁邊還有一摞更厚的文件，是關於衛星研發的。衛星研發的封面寫着“星鏈計劃”，字是手寫的，筆跡很潦草。
“主理任席。”總工程師站起來，椅子往後滑了一點。
葉雲鴻抬手，示意他坐下。他坐下了。看着他，他也看着他。
“衛星。研發進度。”葉雲鴻的手指在桌面上敲了一下。
總工程師低下了頭。“沒有進度。不是不想做，是做不了。您當初下的任務是研發新型戰鬥機，要求連發，要求一打十，要求反衛星。我們做了。做了三年，做了三架。衛星的事，沒有足夠的精力，沒有足夠的時間，沒有足夠的人。您給的錢，夠造飛機，不夠造衛星。您給的時間，夠造飛機，不夠造衛星。您的條件太嚴格，標準太高。我們只能選一樣。選了飛機。衛星等以後再說。”
葉雲鴻看着他。那張臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深。眼睛裏有血絲，不是熬了一天，是熬了很多年。他看着那雙眼睛，那雙眼睛也看着他。
“以後是甚麼時候？”
總工程師搖了搖頭。“不知道。也許三年，也許五年，也許十年。也許永遠造不出來。不是技術不行，是人不行。不是人不行，是錢不行。不是錢不行，是時間不行。您想造的東西太多了，想做的事太多了，想保護的人太多了。您甚麼都要，甚麼都想抓。抓了飛機，抓衛星。抓了衛星，抓軍艦。抓了軍艦，抓坦克。抓了坦克，抓大炮。抓了大炮，抓子彈。抓了子彈，抓糧食。抓了糧食，抓房子。抓了房子，抓學校。抓了學校，抓醫院。抓了醫院，抓養老。您甚麼都想抓，甚麼都抓不住。不是您的手太小，是東西太多。太多了，抓不過來。抓不過來，就鬆手。鬆了，就沒了。沒了，就甚麼都沒有了。”
葉雲鴻低下頭，看着自己的手。那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。指甲縫裏嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就沒有了。沒有了，就忘了。不想忘。他抬起頭，看着總工程師。