“放假。七天。帶薪。回家。睡覺。喫飯。陪老婆孩子。甚麼都不用想。回來以後，繼續幹。幹到造出來爲止。造不出來，就幹到死。死了，別人接着幹。總會幹出來的。不是信你，是信那些活着的人。活着的人會接着幹。幹到幹不動爲止。”
總工程師看着他那雙灰藍色的、很淡的、像冬天的湖水一樣的眼睛。他看了很久。“是。”站起來，走出辦公室。
門沒關。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。沒有人應門。他走了。不會再來了。至少七天不會。
星隕基地，機庫。工人們在拆設備，不是全拆，是拆一部分。那些需要維護的，需要更換的，需要升級的，拆下來，運走。運到地面，運到車間，運到倉庫。倉庫在地面上，很大，很空。裏面堆着很多東西，有新的，有舊的，有修好的，有還沒修的。還有那些不知道還能不能用的。堆在那裏，等人來。沒人來，就一直堆着。堆到爛，爛到鏽，鏽到碎。碎了，就沒了。沒了，就不堆了。
一個年輕的工人蹲在地上，面前是一臺拆下來的發動機。發動機很大，比他高，比他寬。他拆了三天，拆了上百個零件，一個個清洗，一個個檢查。好的放一邊，壞的放另一邊。壞的能修就修，修不了就換。換不了就算了。算了就報廢。報廢了，就拆別的。別的也拆了，也洗了，也檢查了。好的放一邊，壞的放另一邊。壞的能修就修，修不了就換。換不了就算了。算了就報廢。報廢了，就拆別的。別的拆完了，就沒了。沒了，就不用拆了。不拆了，就休息。休息了，就回家了。回家了，就睡覺。睡覺了，就不累了。不累了，就能幹了。能幹了，就繼續幹。幹到拆完爲止。幹完就沒有了。沒有了，就換新的。新的來了，繼續拆。拆了洗，洗了查，查了修，修了裝，裝了試，試了飛，飛了打，打了掉，掉了撿，撿了拆。拆了洗，洗了查……循環，沒有盡頭。他不怕循環，只怕盡頭。盡頭到了，他就沒用了。沒用了，就回家。回家了，就閒着。閒了，就廢了。廢了，就死了。他不想死，只想幹。幹到死。幹到幹不動爲止。
他站起來，捶了捶腰。腰痠，腿麻，眼睛花。他老了，才二十五歲。從十八歲幹到二十五歲，幹了七年。七年沒回家過年。爹媽來過電話，說，你甚麼時候回來？他說，快了。快了快了，快了七年。現在快了。真的快了。他笑了，笑得很輕，像在對自己說話。他蹲下來，繼續拆。
葉雲鴻站在機庫門口，看着那些忙碌的工人。他看了很久，然後轉過身，走出機庫。陽光很亮，有些晃眼。他眯着眼睛，看着遠處那片山。山是綠的，很綠，很濃。他看了很久，然後走下山。車在門口等着。他坐進去，靠着椅背，閉上眼睛。
“去醫院。”他說。
司機愣了一下。“主理任席？”
“去醫院。安東尼多斯在那裏。”
司機沒有說話。車開了。很慢，很穩。陽光從車窗照進來，落在他臉上，暖的。
醫院走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。他走到病房門口，門開着。安東尼多斯躺在牀上，手背上扎着針，藥液一滴一滴往下滴。他閉着眼睛，沒有睡着。聽見腳步聲，睜開眼睛，側過頭，看着門口。
“來了？”他說。
“來了。”
“坐。”
葉雲鴻在牀邊坐下。那把椅子是鐵的，很硬，坐上去沒有聲音。他靠着椅背，看着那些藥液一滴一滴往下滴。滴得很慢，一滴，一滴，又一滴。透明的，涼的。打進血管裏，涼的。涼了，血壓就降了。降了，就不暈了。不暈了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能幹了。幹了，就能幹完了。幹完了，就能走了。
“你剛纔給雷諾伊爾打電話了。”
安東尼多斯沒有說話。
“我聽見了。你罵他了。罵他心大，罵他花錢多，罵他不心疼。你還罵我了。罵我甚麼都有，甚麼都想抓，甚麼都抓不住。抓不住，就鬆手。鬆了，就沒了。沒了，就甚麼都沒有了。”
安東尼多斯看着他。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。
“你聽見了？”
“聽見了。你打電話的時候，我就在門外。沒進去。怕你看見我，血壓更高。”
安東尼多斯沒有說話。他低下頭，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指節突出。手背上扎着針，膠布固定着，藥液一滴一滴往下滴。
“你說得對。”葉雲鴻說。“我甚麼都想抓，甚麼都抓不住。不是手太小，是東西太多。太多了，抓不過來。抓不過來，就鬆手。鬆了，就沒了。沒了，就甚麼都沒有了。”他停了。“但有些東西，不能松。鬆了，就沒了。沒了，那些從河牀上走過來的人，就又要走了。走了，就不會回來了。不回來了，就死了。死了，那些死了的人就白死了。他們不能白死。我不能讓他們白死。所以我不能松。鬆了，他們白死了。不松，也許還能救幾個。救幾個，算幾個。救不了，也盡力了。盡力了，就不後悔了。不後悔了，就能閉眼了。閉眼了，就完了。”
安東尼多斯看着他。“你甚麼時候閉眼？”
“不知道。也許很快，也許很慢。但總有閉眼的那天。閉了，就不用看了。不看了，就不煩了。不煩了，就安心了。安心了，就能睡了。睡了，就甚麼都不想了。不想了，就不累了。”
安東尼多斯沒有說話。他看着那些藥液一滴一滴往下滴，滴了很久，久到那瓶藥液快滴完了。他按了牀頭的鈴，護士走進來，換了一瓶新的。藥液繼續滴，一滴，一滴，又一滴。
“你回去吧。”安東尼多斯說。“這裏沒事。我打完點滴，就回家。回家睡覺。明天，去辦公室。你抽屜裏那瓶藥，還在嗎？”
“在。”
“明天我去拿。吃了，就不暈了。不暈了，就能幹了。幹了，就能幹完了。幹完了，就能走了。走了，就不回來了。不回來了，你就不用吃藥了。不吃藥，就不會暈了。不暈了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能幹了。幹了，就能幹完了。幹完了，就能走了。走了，就不回來了。”他停了。“你走不走？”
葉雲鴻看着他。“走。但不是現在。現在走不了。走了，那些人怎麼辦？”
“那些人？哪些人？”
“那些從河牀上走過來的人。那些在田裏種地、在工廠裏做工、在學校裏讀書、在醫院裏等死的人。他們怎麼辦？”
安東尼多斯沒有說話。他低下頭，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指節突出。手背上的針扎着，膠布固定着，藥液一滴一滴往下滴。他看了很久，然後抬起頭。
“他們有你。你也有他們。你不走，他們不走。他們不走，你也不走。你們都不走，那就都留下。留下，就一起幹。幹到幹不動爲止。幹不動了，就躺下。躺下了，就閉上眼睛。閉上了，就完了。完了，就不用看了。不看了，就不煩了。不煩了，就安心了。安心了，就能睡了。睡了，就甚麼都不想了。不想了，就不累了。”