新曆17年7月1日，鐵幕山脈深處，星隕基地。天還沒亮透。山是灰的，石頭是灰的，連頭頂那一片被層層過濾過的天空也是灰的。洞穴深處的燈亮了一整夜，白光從穹頂上澆下來，照在那些縱橫交錯的能量導管上，照在冷卻矩陣的散熱鰭片上，照在那些穿着白大褂、戴着護目鏡、已經連續工作了幾十個小時的研究人員臉上。他們的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種失血過多後的白。眼睛下面有很深的青黑色，嘴脣乾裂，起了一層白皮。有人趴在桌上睡着了，手裏還握着筆。有人靠在牆上，頭歪着，眼鏡滑到鼻尖。有人站着，閉着眼睛，呼吸很輕，像一隻快要死了的鳥。
總工程師站在機庫中央，面前是三架銀灰色的戰機。機頭扁平尖銳，主翼與機身完全融合，沒有垂尾，沒有平尾。從上方看，像一個被拉伸的六邊形。表面覆蓋着啞光塗層，在燈光下不反光，像三隻蟄伏的巨獸。他看了很久，然後轉過身，走到控制檯前，拿起那份厚厚的測試報告。報告有三百多頁，他看了三遍，每一遍都覺得不真實。
“空25，E15，F65，l17。四項指標，全部達標。空戰態勢感知，滿分。電子戰生存力，滿分。火力打擊指數，滿分。能量機動指數，滿分。”他念完了，把報告放下。周圍的人看着他，沒有人鼓掌，沒有人說話，沒有人笑。他們太累了。累到沒有力氣高興，累到只想躺下，閉上眼睛，甚麼都不想，甚麼都不聽，甚麼都不看。
有人問：“葉雲鴻知道嗎？”總工程師點了點頭。“他今天來。”那人沒有再問。轉身，走回自己的工位，把桌上散落的圖紙摞齊，用鐵夾子夾住，放進抽屜裏。抽屜鎖上了，鑰匙拔出來，放進口袋裏。他也該走了，但不是現在。
——上午九時，葉雲鴻站在機庫裏。那三架飛機停在那裏，銀灰色的，在燈光下泛着冷光。他看了很久，走到第一架下面，抬頭看。機頭扁平尖銳，像一把刀，機腹微微鼓起，裏面藏着武器。他伸出手，摸了摸起落架。起落架是鈦合金的，很粗，很穩，輪胎是新換的，胎毛還在。他蹲下來，看着輪胎上的紋路。紋路很深，排列整齊，像一道道很細的溝。他看了很久，然後站起來，轉過身，看着那些站在他身後的人。
“辛苦了。”
沒有人說話。
“從今天起，你們放假。七天。帶薪。回家，睡覺，喫飯，陪老婆孩子。甚麼都不用想。”
一個年輕的研究員舉起手，聲音有點啞。“主理任席，那三架飛機的後續測試——”
“七天後再測。不急。飛機跑不了，你們能跑。跑了就沒了，沒了就沒人造了。沒人造了，就甚麼都沒有了。”
年輕的研究員把手放下了。他低下頭，看着自己的手，手在抖。不是怕，是激動。他在星隕基地幹了三年，三年沒回家過年，三年沒見爹媽。爹媽來過電話，說，你甚麼時候回來？他說，快了。快了快了，快了三年。現在快了，真的快了。他轉過身，走出機庫。他沒有跑，只是走，走得不快，但很穩。太陽在頭頂，很大，很圓，很亮，刺得他睜不開眼。他用手遮了一下，光從指縫漏下來，落在臉上，暖的。他放下手，眯着眼睛，看着那片藍。
他也走了。三年了，終於可以走了。他回頭看了一眼那扇門，門是灰的，沒有關，還開着。有人從裏面走出來，有人沒有。沒有的人還在裏面。他們不走，不是不想走，是走不了。還有活沒幹完，幹不完不能走。幹了也不一定幹得完。幹不完也要幹。幹到幹不動爲止。幹到有人替他們爲止。
葉雲鴻站在機庫裏，看着那些還在忙碌的人。有的在整理數據，有的在檢查設備，有的在寫報告。沒有人看他，他看了很久，然後轉過身，走出機庫。他的車在門口等着。他坐進去，靠着椅背，閉上眼睛。車開了，很慢，很穩。路是盤山的，一邊是峭壁，一邊是深谷。陽光從車窗照進來，落在他臉上，暖的。他沒有睜眼。
安東尼多斯也來了。他的車跟在後頭，也停了，也下來了。他站在機庫裏，看着那三架飛機，看了很久。然後轉過身，看着總工程師。“三架。就三架？”總工程師點了點頭。“就三架。”
安東尼多斯看着他的臉，很瘦，顴骨很高，眼窩很深，眼睛裏有血絲，不是熬了一夜，是熬了無數夜。他沒有再問。他知道問了也沒用。能造出來就不錯了。他轉過身，走出機庫。他的司機在門口等着。他坐進車裏，靠着椅背，閉上眼睛。車開了，很慢，很穩。陽光從車窗照進來，落在他臉上，很刺眼。他沒有睜眼，從口袋裏掏出手機，撥了一個號碼。
響了三聲，接了。
“喂。”那邊聲音不高，很穩，像一條不會起浪的河。
“是我。”
“知道。”
“你在哪？”
“在外面。旅遊。”
“還旅遊呢？你心真大。”
那邊笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“老了不旅遊幹甚麼？在家坐着，坐着就坐出病來了。”
安東尼多斯閉着眼睛，手機貼着耳朵，聽那邊的呼吸聲。很輕，很勻。
“造了三架飛機。花了那麼多錢，就造了三架。三架。你以前造坦克，一造造幾百輛，幾千輛。現在造飛機，一造造三架。三架能幹甚麼？飛上去，給人當靶子？”他停了。“你以爲錢是大風颳來的？你以爲是天上掉下來的？是老百姓交的稅，是工人幹出來的，是農民種出來的。錢不是紙，是汗，是血。你花了，就沒了。沒了，就再也回不來了。”
那邊沒有說話。
“你每天來我辦公室，我就要把我抽屜裏那瓶治高血壓的藥拿出來。不然我真擔心我會死在那裏。不是被你氣死，是被你嚇死。你今天要造這個，明天要造那個，後天又要造別的。你不想想錢從哪來？你不想想人從哪來？你不想想時間從哪來？你甚麼都不想，你只管開口，我跑斷腿。”停了。“我血壓又高了。今天來醫院打點滴，打的甚麼？降壓藥。一瓶接一瓶，打得手都腫了。你看看我的手，腫的。你看看我的臉，腫的。你看看我的肚子，也腫的。我哪裏都腫了。我快炸了。”他笑了，不是笑自己，是笑他，笑他不知道自己在笑甚麼。
那邊也笑了。“炸了也好。炸了就不用操心了。”
“我不操心誰操心？你嗎？你在外面旅遊，看山看水看風景。我在這裏替你操心，替你擦屁股，替你找錢，替你想辦法。你倒好，電話一打，就一句，‘多斯，錢不夠了，再想想辦法。’我想了，辦法想了，錢也有了。你也花了，花完了。花完了又找我要，我又想，又找，又花。甚麼時候是個頭？”
“花完了，就不花了。”
“甚麼時候花完？”
“不知道。也許很快，也許很慢。但總有花完的那天。花完了，就不花了。”
安東尼多斯沒有說話。他把手機從耳邊拿開，看了一眼屏幕，通話還在繼續。他把手機貼回耳朵。
“雷諾伊爾。”
“嗯。”