鐵門關上的聲音，比我想象的要輕。
以前在工地上，扛水泥的時候，隔壁就是看守所。每天都能聽見那扇門關上的聲音。很重，很沉，像一座山砸下來，地都在抖。我問老李，那門有多重？他說，不知道，但他一個老鄉進去過，出來的時候說，那門關上的一瞬間，整個人都輕了。我不懂。現在我懂了。鐵門關上的聲音很輕，輕到像一個人嘆了口氣。然後整個世界就安靜了。不是外面的世界安靜了，是我裏面的世界安靜了。那些吵了二十三年的聲音，忽然不吵了。母親的哭，父親的罵，妹妹的喊，工頭的呵斥，老闆的催促，房東的敲門，鄰居的閒話，全都沒了。只剩一片很空很空的安靜。空得能聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。很慢。像很遠的地方有人在敲鐘。
號房裏只有我一個人。以前不是，以前有很多人。殺人的，搶錢的，偷東西的，打架的。他們睡在我旁邊，打呼嚕，說夢話，磨牙，放屁。我睡不着，他們也睡不着。互相嫌棄，但還得擠在一起，因爲只有這一間屋子，只有這幾張牀。今天不一樣。今天他們把別人都清走了，只剩我一個。不是照顧我，是怕我吵着別人。也許不是怕我吵着別人，是怕別人吵着我。最後一天了，讓我清淨清淨。
我坐在牀邊。牀是鐵的，很窄，翻個身就能掉下去。以前不掉，現在也不會掉。以前睡了幾個月，都睡在邊上，把裏面留給別人。他們問我，你怎麼不睡裏面？我說，習慣了。習慣了邊上，習慣了縮着，習慣了不佔地方。現在裏面沒人了，外面也沒人了。整張牀都是我的，整間屋子都是我的。但我還是縮在邊上，還是縮着，還是不敢佔地方。習慣了。改不了了。
我從枕頭底下摸出那張照片。照片是黑白的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子。上面有四個人，父親，母親，妹妹，我。妹妹還小，抱在母親懷裏。我站在父親旁邊，剛到父親的腰。父親沒有笑，母親也沒有笑。我笑了，妹妹也笑了。她不記事，她不記得那天拍了照片。她只記得照片上她在笑，問我，哥，我那天爲甚麼笑？我說，不記得了。也許是因爲那天母親穿了一件新衣服。也許是父親那天沒有打人。也許是太陽很好。不記得了。
我把照片翻過來。背面寫着日期，新曆前7年，春。母親的字，寫得很秀氣。她是高中畢業的，在村裏算是文化人。嫁了人，就不寫字了。不寫字了，也不看書了。不看書的了，也不笑了。她最後一次笑，是甚麼時候？不記得了。也許是我考上高中的那天。她說，你爸不讓你上，我讓你上。她說，你好好讀，讀出來，離開這個地方。我讀了，沒讀完。父親說，家裏沒錢了，你妹要上學，你媽要看病，你下來幹活。我下來了。那年我十六歲，在工地上搬磚。我恨他，也恨她。恨她不說話，恨她不跑，恨她不帶我跑。恨她把我留在那個家裏，讓我一個人面對那個人。後來她不在了。死了。她死了，我沒哭。我恨她，恨她死了，恨她不等我，恨她不說一句“對不起”。她沒說對不起。她沒做錯甚麼。做錯事的是他，捱打的是她。她不需要說對不起。是我需要說。我沒說。她聽不見了。
我把照片放在枕頭底下。躺下來，閉着眼睛。燈還亮着，很亮，刺得眼皮發紅。沒人來關，沒人來管。最後一天了，他們不想進來，怕沾上晦氣。我也不想他們進來，不想見任何人。只想一個人待着，待到最後，待到一個喊我名字的人說——“該走了。”
我睜開眼睛，看着天花板。天花板是灰的，有一道裂縫，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。我看着那道裂縫，想起母親。她最後躺在殯儀館的冰櫃裏，臉上也有一道縫，不是縫，是皺紋。她老了，才四十二歲。四十二歲，頭髮白了，背駝了，牙掉了。她不是老死的，是病死的。病不是老來的，是打來的。打了十五年，打壞了肝，打壞了腎，打壞了心。心壞了，就不想活了。不想活了，就死了。她是自己死的。不是他殺的。他打了十五年，她忍了十五年。最後不想忍了，就不忍了。死了，就不用忍了。我也快不用忍了。
我笑了。不是苦笑，也不是嘲笑，是一種很輕、很淡、像風吹過水麪一樣的笑。我想起小時候，有一次她被打得太重了，躺在牀上，三天沒起來。我端着粥進去，她不喫。我說，媽，你喫點。她說，不餓。我說，你不喫，會餓死的。她說，死了好。我哭了。她伸出手，摸了摸我的頭，說，別哭，你哭了我也不喫。我擦了眼淚，不哭了。她也沒喫。後來她起來了，又被打，又躺下，又起來，又被打。她不哭了，我也不哭了。習慣了。
我翻了個身，臉朝着牆。牆是涼的，貼着額頭，很舒服。我想起第一次打她——妻子，不是母親。她不叫秀蘭，她姓林，秀蘭是她的名字。和她一樣。我娶她，也許是因爲這個名字。也許不是。不知道。不記得了。她給我打飯，多給了一塊肉。我看着她，她笑了，說，你太瘦了，多喫點。我吃了，吃了很多年。後來她辭了工地的活，跟我回了老家。老家有那棟屋子，牆上有幹掉的血。她問那是甚麼？我說油漆。她信了。她信了很多事。信我能給她一個家，信我不會打她，信我會對她好。我打了她。第一次，因爲忘了關燈。從牀上坐起來，一巴掌扇過去。她愣住了，我也愣住了。我看着我的手，看着她的臉。她的臉紅了，腫了。她哭了，沒出聲。我說，對不起。她說，沒關係。她說沒關係。我信了。
後來的事，記得不太清。飯煮糊了，打。話多了，打。話少了，打。哭了，打。不哭了，也打。每一次打完了，都說對不起。每一次她都說沒關係。說了很多次。說到後來，我自己都不信了。她還信。
我閉上眼睛。眼前出現一個人，不是她，是母親。母親蹲在地上，擦嘴角的血。血擦掉了，又流出來。我站在門口，不敢過去，不敢說話，不敢動。我叫她，媽。她抬起頭，看着我。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。她笑了，笑得很輕——兒子。我走過去，蹲下來，擦她的臉。血擦掉了，又流出來。擦不掉。她拉過我的手，摸着，說，沒事，不疼。不疼。騙子。
我睜開眼睛。燈還亮着，牆面是灰的。額頭的涼意慢慢變得溫熱，是我自己的體溫。我把臉從牆上移開，翻過身，平躺着。天花板上的裂縫還在，從燈座爬到牆角。我盯着它走了很多遍，從燈座到牆角，從牆角到燈座，像小時候走的那條路，從家到學校，從學校到家。路是土路，下雨天泥濘，幹了坑坑窪窪。走一趟，鞋底沾滿泥。在石頭上蹭，蹭不乾淨。回來又被罵，走路不長眼睛。不是不長眼睛，是路太爛了。
我又想起妹妹。她走了以後，沒回來看過我。不是不想回，是不敢回。她怕那個人，也怕我。怕我變成那個人。我沒有變成他嗎？我變了嗎？我問自己——你打她的時候，在想甚麼？不記得了。也許甚麼都沒想，也許在想他。也許在想，你打我母親，我就打你。她不是你，她是她。她是無辜的。無辜的。我父親打母親的時候，也覺得自己無辜。他覺得自己沒做錯。他不該打她嗎？她不聽話，她頂嘴，她沒有及時端菜，她燒的菜太鹹了，該打。我打妻子的時候，也覺得沒做錯。她不關燈，不關燈浪費電，浪費錢。該打。我們都覺得自己沒做錯。我們都是在做正確的事。
有人在喊我。不是夢裏，是外面。走廊裏有腳步聲，很重，很有節奏，一步一步走過來，像許多人穿着皮鞋在木地板上走動。不是許多人，是兩個人。
鐵門的觀察窗被打開了，一隻眼睛出現在那個方孔裏，看了幾秒，然後關上。鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，門開了。兩個穿制服的人站在門口。一個高，一個矮。高的手裏拿着一份文件，矮的手裏拿着繩子。不是繩子，是麻繩，很粗，黃褐色的，捲成一個圈。我見過那種繩子。在工地上，用來綁鋼筋的。一捆一捆，從車上卸下來，堆在空地上，日曬雨淋，發黑了，起毛了。綁過鋼筋的繩子不能再綁人。綁過人的繩子也不能再綁鋼筋。他們不懂。
“陳德厚。”高的喊我名字。
我坐起來，看着他們。
“時間到了。”
“洗漱。”矮的說，“換上乾淨衣服。喫最後一頓飯。”他停了。“有甚麼話要交代的，現在說。”
我站起來，沒說話。走到鐵桶旁邊，擰開水龍頭，水很小，嘩嘩的。我洗臉，洗了很久，把臉洗得發白。那雙手很糙，青筋暴起，指節突出。指甲縫裏的黑泥嵌得很深，洗不掉。洗了很多年，沒洗掉。我不洗了。關掉水龍頭，用袖子擦臉。毛巾在牀頭掛着，白色的，幾天沒洗，發黃了。沒拿。用袖子擦了。他們遞過來一套衣服，深灰色的，棉布的，沒有釦子，沒有拉鍊，是套頭的。我接過，穿上。衣服很大，空蕩蕩的，像穿了一件別人的衣服。不是我，是別人。以前在工地上，穿過別人的衣服。工友回老家了，衣服不要了，扔在地上。我撿起來，洗了洗，穿上。也大。也空。穿了幾年，穿爛了，扔了。這件不會穿爛，只穿一次。
他們帶我走出號房。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。走得很慢。不是不想快，是走不快。腿在抖。不是怕，是別的。是那種從骨頭縫裏往外湧的、控制不住的、想停也停不下來的抖。他們沒有催，跟在我後面，像送一個人出門。送出門，就不回來了。
走廊盡頭有一間小屋子。門開着，裏面有桌子，有椅子，有飯菜。一盤菜，一碗飯，一個湯。菜是紅燒肉，切成大塊，肥的，亮的，冒着熱氣。旁邊還有一碟鹹菜，一塊腐乳。飯是白米飯，滿滿一碗，壓得很實。湯是紫菜蛋花湯，蛋花很多，紫菜很少，撒了幾粒蔥花。我坐下來，看着這些飯菜。紅燒肉很久沒喫過了。工地上喫不到，看守所裏也喫不到。聞着很香，很膩。我拿起筷子，夾了一塊肉，放進嘴裏。嚼了幾下，嚥下去。鹹的。又吃了幾口飯，喝了一口湯。湯是燙的，嚥下去的時候，從喉嚨一直燙到胃裏，很舒服。又喝了一口，又吃了幾口飯。喫到一半，停了。不是飽了，是喫不下了。不是因爲不好喫，是因爲太好喫。吃了這頓，沒了。沒了就不惦記了。不惦記了，就能走了。
放下筷子。高個問我，“不吃了？”我搖頭。他們把飯菜收走。我坐着等。矮個說，“還有甚麼事？”我說，紙——筆。他愣了一下，從口袋裏掏出一個小本子，一隻鉛筆，放在桌上。我把本子翻到空白那頁，拿起筆。寫了幾行字。寫得很慢，字跡很重。寫完，把紙撕下來，摺好，遞給他，“給我妹。”他接過，塞進口袋。他們帶我走出小屋子。走廊不長，盡頭是一扇門。門是鐵皮包着的，很厚，上面刷着紅漆，漆皮剝落了大半，露出底下灰白的鏽。“出去就是院子。院裏有車。車會送你去該去的地方。”我點頭。我看着那扇門，風吹過來，把門縫裏的灰吹出來，落在我的鞋上，灰色的，很細。我蹲下來，把灰拍掉，站起來，等着。
門開了。
院子不大，停着一輛白色的車。沒有車牌，沒有標誌，甚麼也沒有。車窗是黑的，看不見裏面。車前面站着幾個人，穿制服，背挺得很直。他們看見我，沒有動，只是站在那裏，像幾根釘進地裏的木樁。車後面有一個穿白大褂的醫生，手裏提着藥箱。我認識他，他給我做過體檢。他不說話，只是看着我，眼神和他看別人沒甚麼不同。我走過去，車門開了，坐進去。車內很暗，座椅是皮的，很軟，坐着很舒服。他們給我係上安全帶，關上門。車開了，很慢，很穩。從院子裏開出去，開上馬路。馬路很寬，兩邊的樹是梧桐樹，葉子綠了，太陽照在上面，亮晶晶的。街上有人，有老人拄着柺杖，有婦女抱着孩子，有學生揹着書包，有小販推着車吆喝。他們不知道這輛車上坐着誰，不知道這輛開往哪裏，不知道車裏的人在看着他們，看着他們活着。
我靠着車窗，看着那些一閃而過的人臉。一張一張，像水一樣流過去。沒有一個是我認識的，也沒有一個認識我。他們不會記得我，我也不會記得他們。這樣很好。誰也不欠誰的。
車開了很久。久到我以爲它不會停了。然後它停了。前面是一堵牆，很高，灰色，沒有窗戶，沒有門。只有一扇很窄的鐵門，刷着黑漆。門開了，他們帶我走進去。裏面是一個院子，很小，鋪着水泥，水泥裂了，縫裏長着草。院子中間豎着一根鐵柱，很粗，一人多高，頂端焊着一個鐵環。他們讓我站在鐵柱前面。我沒有動，他們也沒有催。風從牆頭吹過來，涼涼的，帶着遠處的青草味道。
矮個從口袋裏掏出那張紙，展開，念。聲音不高，但很清楚。唸的是我的名字，我的罪名，我的刑期。唸完了，他把紙摺好，放回口袋。看着我。“陳德厚，你還有甚麼話要說嗎？”
我看着那根鐵柱，那個鐵環，那堵灰色的牆。
“我妹。”我說。“那張紙，給她。告訴她，哥對不起她。沒照顧好她。讓她跑了，跑遠點，別回來。也別告訴孩子，她有個這樣的哥。”
矮個點了點頭。
他們給我蒙上黑布，讓我跪下來。膝蓋砸在水泥地上，很疼。但我沒有感覺。眼前黑漆漆的，甚麼都看不見。風還在吹，涼涼的。我聽見身後有腳步聲，很輕，像貓踩在地上。是行刑的人。我聽見他在裝子彈，咔嚓一聲，很脆。然後靜下來了。沒有聲音。
我等了很久。久到風停了，久到草不搖了，久到遠處街上的吆喝聲都聽不見了。久到我以爲他們走了，把我一個人扔在這裏，跪着，蒙着眼，等一個不會來的人。