新曆17年6月1日，凌晨五時，中川省，八百里秦川。天還沒亮。東邊的羣山像一道很深的傷口，黑黢黢的，邊緣鑲着一層極細的銀邊，那是天光。大地在震動，不是地震，是火車。從聖輝城開往歐克利坦的貨運專列，滿載着化肥、種子、農具，還有一百二十名去暗區支援建設的退役士兵。鐵軌從平原腹地穿過，枕木在車輪下震顫，傳到地面，傳到那些趴在田埂上、把耳朵貼着土、聽莊稼長勢的老農身體裏。老陳頭趴在田埂上，左耳貼着土，右耳朝天。土是溫的，從他掌心傳過來，他趴了很久，從四點趴到五點，從星星還亮趴到星星滅了。他聽見了火車，聽見了鐵軌的震顫，聽見了從很遠很遠的地方傳來的、像鼓聲一樣沉悶而有節奏的轟隆。那不是火車的聲音，是大地在被甚麼東西碾壓時發出的呻吟。
他抬起頭，從田埂上爬起來，拍掉膝蓋上的土。天邊那道銀邊寬了，亮了。東邊的羣山像被誰用刀削去了一層，露出底下橘紅色的光。太陽快出來了。他蹲在那裏，等着。等那道光從山後面跳出來。等了很久，久到他以爲今天太陽不會出來了，它的臉從山脊線上探出來，先是額頭，然後是眉毛，然後是眼睛。很亮，刺得人睜不開眼。他眯着眼睛，看着那片還在往上爬的金色。他也該往上爬了。站起來，扛起鋤頭，走下田埂。
今天是六月一號，不年不節，不是甚麼特殊的日子。但他知道，今天是一個開始。昨晚村裏的大喇叭響了，村幹部唸了一份文件，說國家要大範圍對外開放了。“開放”是甚麼意思？他不全懂。他只知道，以後外國的糧食可能便宜，便宜的糧食進來，種地的人就沒活路了。他不信。便宜沒好貨。外國人不種地，不懂地，不知道地裏有蟲害，不知道天旱要澆水，不知道雨水多了要排澇。他們種出來的糧食沒有味道。他不怕。
但他怕另一件事。開放了，外國的資本家來了，便宜的糧食進來了，種地的人更窮了。那些從河牀上走過來的人，好不容易分到了地，好不容易安了家，好不容易不想死了，又要被趕走了。他不知道該信誰。他只是蹲在田埂上，把手裏那把土攥得更緊。土還是溼的，黏的，黑的。他攥了很久，然後鬆開。站起來，扛起鋤頭，往地裏走。太陽已經升起來了，把整片平原照成金黃色，麥浪一漾一漾的，像海。他走進那片海。沒有回頭。
聖輝城，早。陽光從東邊湧進來，把整座城照得金黃。廣場上那尊銅像還伸着手，手指張開，在等甚麼人把手放進他的掌心裏。今天沒有人在那裏等。廣場上空空的，只有幾個環衛工在掃落葉。掃帚刮在青石板地面上，沙沙的，像很多蟲子在爬。
葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份《卡莫納人民神聖民主共和國關於全面擴大對外開放的若干決定》。文件很厚，有三百多頁，他看了兩天，昨晚一宿沒睡。切爾諾夫說的作息表早忘了，昨晚也沒吃藥，血壓又高了。他沒在意。他只知道，這份文件簽下去，很多東西會改變。也許變好，也許變壞。但必須籤。不籤，那些從河牀上走過來的人，就只能在河牀上繼續走。簽了，也許能走上來。
他拿起筆。筆尖懸在紙面上方，停了一下，然後他簽了。字跡很穩，和平時一樣。他把文件合上，放在一邊，站起來，走到窗前。陽光很好，樓下有孩子在跑，手裏舉着風箏。風箏是一隻蜻蜓，紅色的，尾巴很長。他看了很久，然後轉過身，拿起電話。“通知各部門。開放政策，從今天起執行。關稅下調，外資准入負面清單縮減，金融、教育、醫療、文化領域逐步放開。邊境口岸簡化通關手續。外國人入境免籤。國內企業，凡符合條件的，可自主開展進出口貿易。不需要批文，不需要配額，不需要領導簽字。報備即可。”他停了。“不批准，不拒絕，不拖着。報備了，三天內沒有收到禁止通知，就可以做了。”
他掛了電話。站在那裏，看着窗外那片越來越亮的天。
他想起很多事。想起張天卿說的“天下不是誰的天下，是人的天下”。想起雷諾伊爾說的“往事是用來燒的，燒成灰，撒在地裏，長出新東西”。想起人間失格客說的“他們只想活着”。活着，就要喫飯。喫飯，就要種糧。種糧，就要有地。有地，就要有人種。有人種，就要有人收。有人收，就要有人賣。有人賣，就要有人買。有人買，就要有人運。有人運，就要有路，有車，有油，有人開。開放了，路更寬，車更多，油更便宜。那些從河牀上走過來的人，也能坐上那些車，去更遠的地方，賣更貴的東西。他不知道這是不是對的。但他知道，不試試，永遠不知道。
他拿起電話。“接人間失格客。”
響了三聲。“喂。”
“開放了。”
“嗯。”
“外國的東西進來了。便宜的糧食，便宜的機器，便宜的藥品。你的地，能種過他們嗎？”
人間失格客沒有回答。過了很久。“種不過。”
“那怎麼辦？”
“不種糧食。種別的。種他們不種的。種他們種不好的。種他們種得好的，但比他們便宜。”停了。“地是死的，人是活的。”
葉雲鴻笑了。“你也會做生意了。”
“不是做生意。是活命。”
掛了電話。
葉雲鴻看着那部黑色的話機，看了很久。他想起人間失格客說“活命”。甚麼是活命？有飯喫是活命，有衣穿是活命，有房住是活命，有病看是活命，老了有人管是活命。死了有人埋也是活命。活命不難。難的是讓人知道自己活着。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起那份開放決定的副本，翻到最後一頁。那裏有一行手寫的字，不是他的筆跡，是墨文的。很久以前，墨文還在的時候，抄給他看的。“人喫土一輩子，土喫人一口。人喫糧一輩子，糧喫人一口。人喫人一輩子，人喫人一口。”他看着那幾行字，看了很久。然後把文件合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。太陽已經升到頭頂，把影子踩在腳下。他看着那片金燦燦的城，看了很久。
歐克利坦，克里特拉維夫市港口工地。海是灰藍色的，和天接在一起，分不清哪裏是海，哪裏是天。海面上停着幾艘貨船，不是軍艦，是貨船，從瓜雅泊開來的，裝着鋼筋、水泥、預製件。工人們正在卸貨，不用機器，用手。他們把鋼筋一根一根從船上扛下來，把水泥一袋一袋從船上搬下來，把預製件一塊一塊從船上抬下來。他們不說話。只有腳步聲，只有喘息聲。
阿賈克斯站在碼頭邊，手裏握着那份《開放決定》。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他看了很久，然後把文件摺好，放進口袋裏。他轉過身，走到工地邊上，蹲下來，看着那些正在挖地基的工人。他們有的光着膀子，有的穿着破洞的背心。汗從背上流下來，在腰帶上積成一圈白色的鹽漬。
“阿賈克斯總司理。”有人喊他。他站起來。一個年輕的工人跑過來，手裏拿着一份電報。紙是黃的，邊角捲了，字跡很潦草。
“主理任席急電。開放政策已經實施。克里特拉維夫港列爲第一批對外開放口岸。要求我們加快港口建設進度，三個月內完成一期工程，具備停靠萬噸貨輪條件。”他停了，“還有。外國商人要來投資，考察，建廠。要我們做好接待工作。”
“接待？”他問。
“喫、住、行、翻譯、安保。報告裏寫了。”
他把電報摺好，放進口袋裏。轉過身，看着那片正在施工的海岸線，看了很久。然後他開口了，聲音不高，但每個人都能聽清。
“從今天起，這裏不是歐克利坦的港口了。是世界的港口。外國人的船可以來，外國人的貨可以卸，外國人的錢可以賺。你們不會說外國話，可以學。不懂外國規矩，可以問。怕外國老闆，不要怕。他們是來賺錢的，不是來打仗的。打仗他們打不過我們。賺錢，他們不一定賺得過你們。”停了，“你們知道你們有甚麼嗎？你們有手。有手，就能幹活。能幹活，就能賺錢。能賺錢，就能活。”
工人們蹲在地上，端着碗，喫着飯。遠處的海面上，有一艘船正在靠岸。不是灰色的軍艦，是白色的貨船，船身上印着不認識的字。船很大，比他們見過所有的船都大。甲板上堆滿了集裝箱，五顏六色的，綠的藍的紅黃的。船緩緩靠岸，纜繩拋下來，岸上的工人接住，套在纜樁上。船停了，舷梯放下來，有人從船上走下來。是外國人。很高，很白，穿着很整齊的衣服，戴着很亮的眼鏡。他們看着那些工人，工人看着他們。
一個戴眼鏡的外國人走到阿賈克斯面前，伸出手，說的甚麼，聽不懂。翻譯在旁邊說，“他說，他們是從歐羅巴聯盟來的。聽說克里特拉維夫港開放了，想來看看投資環境。他說，這裏的港口條件很好，水深，岸線平緩，風浪小。適合建深水碼頭。他說，他們願意投資，但需要政府提供土地、稅收、勞動力。”他停了，“他還說，這裏的人看起來很能幹。”
阿賈克斯伸出手，握住了那雙很白的手。“地有，稅有，人有。你能幹，我們就能幹。你不能幹，我們自己也能幹。”
翻譯說完了。那個外國人笑了。“你這個人很有意思。”又說了很多。翻譯也翻了，阿賈克斯沒有聽進去，看着那片海——海是灰藍色的，和天接在一起。遠處有海鷗在飛，翅膀一扇一扇的，像很多隻很小很小的手在招手。他站在那裏，風吹過來，把外套吹得鼓起來。他沒有動。
暗區，斯佩絲·桑克蒂希瑪。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏沒有拿那本紅色的小書。那本書在笑口常開的口袋裏，和她從路邊摘的野花放在一起。花乾透了，她沒有扔，捨不得。他也沒有扔，捨不得。他抬起頭，那束光柱還在。很弱，很淡，但還在。它不會滅。它會在那裏，等人來看。