聖輝城政務院頂層辦公室。陽光從東邊的窗戶湧進來，鋪在地板上，金燦燦的。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份厚達三百頁的文件。晨光照在他臉上，把他的影子投在身後的牆上。他看完了。
昨天下午三點接到草案，到現在，十七個小時。中間吃了兩頓飯，喝了一壺茶，抽了幾根菸。沒有睡。他把文件放在桌上，拿起筆，在最後一頁簽下了自己的名字。不是“葉雲鴻”，是“準”。一個字，一筆一劃，很穩。
他放下筆，揉了揉太陽穴。疼。自從切爾諾夫給他定了作息表，他每天十點前睡，六點起，吃了早飯吃藥，吃了藥喫中飯，吃了中飯吃藥，吃了藥喫晚飯。藥片白的黃的藍的，大顆的吞，小顆的嚼。嚼碎了苦，嚥下去更苦。不能吐。他靠着椅背，閉上眼睛。眼前浮現出那些名字，那些他昨晚一個一個念過、一個一個打過勾的名字。一百七十二個村幹部，四十八個縣級幹部，八個省級幹部，四個中央幹部。還有二十四個軍事幹部，都是軍官。他們有的在村裏，有的在縣裏，有的在省裏，有的在中央。有的在辦公室，有的在田間地頭，有的在訓練場上。他們有的知道他，有的不知道他。他知道他們。他看過他們的檔案，看過他們的履歷，看過他們的照片。有的臉很圓，有的臉很方，有的臉很瘦，有的臉很白。有的笑，有的不笑，有的看不出來在笑還是在哭。他記住了他們的名字。
他睜開眼睛，站起來，走到窗前。陽光很亮，樓下廣場上有人在放風箏。風箏是一隻紅色的蜻蜓，尾巴很長，在風裏飄。他看了很久。然後轉身，走回桌前，拿起那份文件，翻到第一頁。那是《卡莫納人民神聖民主共和國關於改善民生、強化基層治理、提升行政與軍事效能的若干決定》。
勞動。全國企業、機關、事業單位，實行每天八小時工作制。上六天班，休息三天。六天還是七天？他想了想，六天。休息三天，不是兩天。幹活的人需要休息，休息好了才能幹好。天氣溫度超過三十八度，放假半天。不是“可以放”，是“必須放”。不是“視情況”，是“一到溫度就放”。他在這條下面劃了一道紅線。異地情侶，允許特殊放假。不是探親假，是“特殊放假”。每年四次，每次三天，路費報銷。他在這條下面也劃了一道紅線。
教育。學校不能壓力學生。不留太多作業，不公佈成績排名，不按成績分班。教師不得諷刺、挖苦、體罰學生。一發現，嚴格查辦。不是警告，不是記過，是查辦。查清楚了，辦。他在這條下面寫了兩個字：“必辦。”
勞動和教育寫完了。他翻到另一頁。軍事。進行新一代化。換裝，換裝備，換戰術思想。邊境軍屯。士兵種地，不是不打仗了，是邊種邊打。種了地，有喫的，不餓肚子。餓了打不動仗。他在這條下面寫了四個字：“以屯養戰。”
政治。簡化行事過程。力求快，確，精。快是速度，確是準確，精是精準。不拖，不錯，不模糊。他在這條下面畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把文件翻到最後。
最後幾頁是名單。
名錄:第一組·鄉野生根·一百七十二名村級幹部
陸林深，男，三十二歲。葉知秋，男，四十五歲。白露曦，女，二十七歲。林棲遲，女，三十五歲。顧青山，男，四十八歲。沈聽雨，女，三十歲。蘇望舒，男，四十歲。柳如煙，女，三十三歲。陳溪月，女，二十九歲。何清野，男，三十八歲。孟長歌，女，四十二歲。秦歸雁，男，三十六歲。周晚楓，女，二十六歲。許驚蟄，男，三十一歲。吳霜降，女，四十四歲。鄭穀雨，男，二十八歲。宋清明，女，五十歲。高風眠，男，四十一歲。唐筠笙，女，三十七歲。孫照野，男，三十四歲。謝雲舒，女，三十一歲。杜蘅蕪，女，三十九歲。程荷漪，女，二十八歲。鍾子期，男，四十六歲。餘聲慢，女，四十三歲。方如許，男，三十歲。範泊寧，男，四十七歲。夏蟬鳴，女，二十五歲。石見山，男，五十二歲。江棹影，女，三十六歲。廖星垂，男，三十三歲。蔡澗鳴，男，四十一歲。薛汀蘭，女，二十九歲。姚望秋，男，四十五歲。尹默蹊，女，三十二歲。段歸舟，女，三十八歲。湯暮寒，男，四十九歲。常安歌，女，二十七歲。賀知微，男，五十歲。賴秋聲，男，四十歲。白露濃，女，三十一歲。溫鹿鳴，男，二十六歲。蘭澤畔，女，三十五歲。
溫書言，女，三十三歲。沈硯清，男，四十二歲。宋知味，女，三十八歲。方寸心，男，二十九歲。陳墨白，男，四十五歲。莫煮酒，男，三十六歲。蘇曼聲，女，三十一歲。何遇之，男，四十八歲。安若素，女，四十歲。顧持盞，男，三十四歲。林盞茶，女，二十七歲。陸拾光，男，五十二歲。孟行舟，男，三十九歲。周懷瑾，女，二十八歲。謝顏開，女，三十五歲。陶忘機，男，四十七歲。黃見山，男，五十一歲。錢知行，男，四十一歲。楚言蹊，女，三十歲。釋常安，男，四十四歲。寧致遠，男，三十七歲。池歸晚，女，二十六歲。樓聽雪，女，四十三歲。俞書意，女，三十六歲。邱煮雪，男，二十九歲。喬牧野，男，三十四歲。傅小滿，女，二十五歲。辛拂曉，女，三十二歲。塗靜好，女，四十六歲。商敘風，男，四十歲。魯知秋，男，五十三歲。樂言蹊，女，二十八歲。季素琴，女，五十歲。南嘉木，男，三十五歲。席暖陽，女，三十一歲。燕銜泥，女，三十九歲。時越山，男，四十九歲。閔樂山，男，四十二歲。谷懷谷，男，三十八歲。艾靜言，女，三十三歲。花解語，女，二十七歲。修竹君，男，四十五歲。明心見，男，五十五歲。童念真，女，三十歲。
梁秉文，男，四十三歲。崔守拙，男，三十七歲。傅懷仁，男，五十歲。任思齊，男，二十八歲。簡清嘉，女，三十四歲。曾子謙，男，四十六歲。邢敏行，男，三十一歲。戚君竹，女，四十歲。盛懷信，男，四十七歲。安思危，男，四十一歲。舒含章，男，三十六歲。楚懷瑾，男，二十九歲。魏知非，男，四十四歲。遊子吟，女，三十九歲。成思源，男，五十一歲。文思柔，女，二十六歲。辛抱朴，男，五十三歲。居敬行，男，三十八歲。關山越，男，四十五歲。華而實，女，三十二歲。歐陽慧，女，三十五歲。慕容謙，男，四十二歲。司徒蘭，女，三十歲。令狐安，男，四十八歲。端木良，男，三十三歲。上官燕，女，二十八歲。皇甫謐，男，五十四歲。聞人語，女，三十一歲。澹臺清，女，三十六歲。公良勤，男，四十九歲。南榮明，男，四十歲。西朝雨，女，二十七歲。申屠正，男，四十四歲。夏侯蘭，女，四十一歲。諸葛明，男，三十三歲。子桑琴，女，三十八歲。公冶長，男，五十二歲。宗政和，男，三十歲。仲孫無忌，男，四十七歲。漆雕琢，女，二十九歲。百里奚，男，五十五歲。墨守愚，男，三十四歲。
肖宛然，女，三十一歲。袁來安，男，四十三歲。柳如是，女，三十九歲。衛長樂，女，二十八歲。於得水，男，四十六歲。蔡豐年，男，四十一歲。紀清歡，女，三十三歲。徐有舟，男，二十九歲。蔣知行，男，四十二歲。沈卷耳，女，二十五歲。呂望安，男，五十歲。曹如意，女，三十七歲。嚴從簡，男，三十五歲。華未央，女，二十六歲。彭悅然，女，四十四歲。丁易安，女，四十八歲。姜飲冰，男，三十一歲。戴逢時，男，五十三歲。譚景明，男，三十八歲。崔如寄，女，三十歲。賈歸真，男，四十五歲。鄒春和，女，三十六歲。熊知行，男，四十一歲。董清越，女，二十七歲。梁有信，女，四十九歲。武承志，男，三十二歲。梅疏影，女，二十九歲。盛聽瀾，男，四十歲。樊登高，男，三十四歲。喬安生，男，四十六歲。康懷柔，女，三十五歲。郝忘憂，女，二十八歲。殷長安，男，五十一歲。倪念安，女，三十三歲。龐知返，男，三十九歲。藍田玉，女，四十二歲。龍從雲，男，四十七歲。管平湖，男，五十三歲。蒲初靜，女，三十歲。苗以信，男，三十六歲。儲安之，女，四十四歲。路知遙，男，三十七歲。晏如也，女，三十二歲。
第二組·城廓立柱·四十八名縣級幹部
魏秉燭，男，五十歲。蔣知讓，男，四十二歲。韓守一，男，三十八歲。沈自觀，女，三十一歲。楊從吾，男，四十四歲。朱懷霜，女，四十六歲。秦抱雪，男，三十五歲。尤映真，女，二十九歲。許素履，男，四十八歲。何清至，男，四十歲。呂拂塵，女，三十三歲。施澹然，女，二十七歲。
張遇安，男，三十九歲。孔留白，女，三十歲。曹逢君，男，四十五歲。嚴笑生，男，四十二歲。華拾光，女，二十六歲。金敘言，女，三十四歲。魏識君，男，四十八歲。陶聞語，女，三十七歲。姜期會，女，三十一歲。戚聚歡，男，四十一歲。謝逢暖，女，二十九歲。鄒如晤，男，四十六歲。
秦時歲，男，四十五歲。楊惜年，女，三十三歲。尤念昔，女，三十八歲。顧初暖，女，二十六歲。沈故謠，女，四十二歲。許昔聞，男，三十六歲。何遲暮，男，五十二歲。呂韶光，女，二十八歲。施舊敘，男，四十一歲。張陳跡，男，四十九歲。章如昨，女，三十歲。蘇溯秋，男，三十五歲。
第三組·山河棟樑·八名省級幹部與四名中央幹部
賀峻霖，男，二十五歲。張本知，男，三十五歲。馬靜靜，女，四十五歲。方佳如，女，二十七歲。蘇寧，女，二十三歲。章知好，女，二十六歲。謝子軒，男，四十八歲。克里斯特拉卡克，男，五十歲。
李華澤，男，六十五歲。華陽，男，五十五歲。謝昌涵，女，四十五歲。蘇昌齡，女，三十五歲。
第四組·鐵甲冰河·二十四名軍事幹部
冷霜刃，男，三十二歲。程驍烈，男，四十二歲。杜鐵衣，男，三十九歲。穆寒甲，男，四十六歲。紀銜枚，男，三十五歲。白嘯風，男，四十一歲。
陸定邊，男，四十三歲。謝安疆，男，四十歲。蕭靖旗，男，三十四歲。周懷略，男，四十七歲。沈策雲，男，三十八歲。諸葛觀兵，男，三十六歲。
秦破陣，男，三十八歲。楚橫戈，男，四十二歲。霍雲麾，男，三十五歲。衛長驅，男，四十歲。嶽鎮關，男，四十八歲。林逐北，男，三十六歲。
葉雲鴻合上文件。他站起來，走到窗前。陽光很亮，樓下廣場上那隻紅色的蜻蜓風箏還在飛。線很長，看不見放風箏的人。他看着那隻蜻蜓在風裏飄，尾巴一甩一甩的，像在遊。他看了很久。然後他轉身，拿起電話。
“通知組織部。名單上的人，三天內到崗。工資從到崗之日起算。住房、辦公、交通、通訊，按標準配齊。配不齊的，從我的經費里扣。”
他掛了電話，把文件抱在懷裏，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩。腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。
名單上的人在不同地方以不同方式收到了通知。
東川省，白鶴村。陸林深蹲在田埂上，手裏攥着一把土。土是溼的，黏的，黑的，剛從渠裏引來的水澆過。他把土放在鼻子底下聞了聞，有泥腥味，有水腥味，有草根腐爛的甜味。他攥了很久，然後鬆開。
“陸林深！”有人在村口喊他。他站起來，手裏還攥着那把土，走到村口。鄉郵遞員騎着一輛二八大槓，車後座綁着一個綠色帆布袋子。他從袋子裏掏出一個牛皮紙信封，遞過來。信封上寫着“陸林深同志親啓”，落款是“聖輝城政務院”。他撕開信封，裏面是一張紙，紙是白的，字是印的，蓋着紅印。
“茲任命陸林深同志爲白鶴村村務總辦。任期三年。即日到崗。”
他看了三遍，把紙摺好，放進口袋裏。手裏那把土還沒扔，又在口袋旁邊。他看了那把土一會兒，把它撒在地裏。然後走回去，蹲下來，捧起一把新土。土很鬆，很軟，指縫裏漏下去。他笑了一下，不明顯的，嘴角動了動。
西川省，青木縣。葉知秋坐在辦公室，手裏握着那張任命書，看了很久。他是縣農業局的老科員，在這個位置上幹了十五年，換過四任局長，每任局長來的時候都跟他握手，說“老葉，你辛苦了。”走的時候也跟他握手，說“老葉，你辛苦了。”他不知道自己辛苦甚麼，只知道自己老了。四十五歲，頭髮白了一半，眼睛花了，手也不穩了。他以爲自己會在這個位置上幹到退休，然後領退休金，帶孫子，看大門，等死。現在不一樣了，他被提拔爲村務總辦了。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。風很大，吹得桌上的文件嘩嘩響。他看了很久，然後拿起電話。“老婆，我不回來喫飯了。去村裏報到。”