戰爭結束後的第三年，我依舊能在半夜醒來。
不是被噩夢驚醒，是身體自己醒的。像有一隻手從黑暗裏伸出來，搭在我肩膀上，不重，也不輕，就那麼搭着。我睜着眼睛，看着天花板。天花板是灰白色的，有一道裂縫，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。我看了很多遍，閉着眼睛也能畫出它的走向。它就那樣裂着，沒有人來修。我也不想修。
我住在榮軍院二樓最裏面那間屋子。房間不大，一張牀，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。櫃子是鐵的，漆皮剝落了大半，露出底下生鏽的灰。裏面沒有衣服，只有一把槍——退役的時候我帶出來的，拆了撞針，打不響了。我留着它，不是想自殺，是怕忘了。忘了怎麼握槍，忘了怎麼開槍，忘了那些死在我面前的人。
我每天晚上都要檢查一遍那把槍。拉槍栓，扣扳機，咔嗒，咔嗒，咔嗒。沒有子彈，甚麼都沒有。只有聲音。那個聲音讓我覺得自己還活着。隔壁住着一個瞎了一隻眼的老兵，叫老錢。他的呼嚕聲很大，像鋸木頭。我聽着他的呼嚕聲，聽着自己的呼吸，聽着窗外風吹過白楊樹的聲音。那些聲音混在一起，像一首很老的歌。我不會唱，但我聽着。
那天下午，陽光很好。
我坐在榮軍院門口的臺階上，手裏拿着那半塊壓縮餅乾，沒有喫。餅乾是早上發的，每人兩塊。我吃了一塊，留了半塊，不餓，不想喫。陽光落在臉上，暖的。一隻野貓蹲在牆角，舔着爪子，舔了很久，然後抬起頭，看着我。它的眼睛是黃色的，很亮。我看着它，它也看着我。
“你也活下來了？”我問它。它沒有回答，站起來，走了。
遠處有人走過來，不是一個人，是三個。兩個年輕的，一箇中年的。他們穿着便裝，不是軍裝。走在前面的那個中年男人，臉很紅，不是曬的，是氣的。他的步子很快，鞋底磕在水泥地上，啪啪啪的，像在數甚麼。我認識他。何班長。不，不是班長，他是班長他爹。何班長死了，死在我面前。子彈從他的左眼穿進去，從後腦勺飛出來。他倒下的時候，臉朝着天，眼睛還睜着，嘴也張着，想說甚麼，沒說出來。我抱着他，血從後腦勺的洞裏湧出來，溫熱的，把我的手染紅了。我喊他的名字，他不應。我喊了很久，他始終不應。後來何班長他爹來了，站在榮軍院門口，站了一個下午。我沒有出去，我不敢。我躲在房間裏，把門反鎖了，窗簾拉上，燈關了。我蹲在牆角，抱着那把槍。槍管是涼的，貼着我的臉。
“何叔。”我站起來，把餅乾放進口袋裏。
何叔走到我面前，停下來。他比我矮半個頭，但我覺得他很高。他看着我，我看着他的眼睛。那雙眼睛很紅，佈滿了血絲，眼底有很深的黑眼圈。他老了，比三年前老了很多。
“你活下來了。”他說。聲音不高，但很硬。
“嗯。”
“你活下來了，他死了。”
我沒有說話。
“你縮在後面？”
“沒有。”
“那你怎麼活下來的？”
“……”
“你用他的屍體擋子彈？”
“沒有！”
“那你怎麼活下來的？”他的聲音高了，像一把刀子捅過來。
我的右掌覆蓋着我的左臂，手指掐進肉裏，很疼。但不是因爲疼，是因爲不安。我不知道該怎麼解釋。他死了，我活着。這是事實。事實不需要解釋。但我還是張了嘴。“他被狙擊手打中的。我趴在他旁邊，想把他拖到掩體後面。他的血……”我停了。“他的血流在我手上。我拖不動他。他不動了。”
何叔看着我。那兩個人站在他身後，也看着我。他們的眼睛裏有一種光，不是憤怒，是別的東西——是那種想知道答案、又怕答案不是自己想聽的那種光。
“你是縮在後面。”何叔又說了一遍，不是疑問，是陳述。
“我說了我沒有。”
“那你爲甚麼活着？”
我張了張嘴，說不出話。爲甚麼活着？因爲子彈沒有打中我。因爲狙擊手打完了那一個，沒有下一個。因爲我運氣好。因爲他運氣不好。這就是答案。但我說不出口。我說出口，他會瘋。他聽了，也會瘋。沒有人能接受“運氣”兩個字。運氣不能讓人死，也不能讓人活。運氣是騙人的。他需要一個理由，一個他相信的、能讓他繼續活下去的理由。他相信我是縮在後面，相信我用他兒子的屍體擋子彈，相信我是懦夫，相信我是兇手。他相信了，心裏就好受一點了。恨一個人，比接受事實容易。
我低下頭。我看着自己的手。那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。指甲縫裏嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就沒有了。沒有了，就忘了。我不想忘。
“你…你活下來了？你是怎麼活下來的？你用隊員的屍體…你…”他的聲音在抖。不是害怕，是憤怒。
我抬起頭。看着他的眼睛。那雙眼睛裏有淚，但沒有流下來。
“我驚歎於你的頑強，指揮員…你的性格倒適合去訓練新兵…冷血無情…放心，這是優點。”
我的目光飄了一下。我不知道他在說甚麼。我聽不懂。但我聽懂了一件事——他在罵我。不是罵我懦夫，是罵我冷酷。罵我沒有哭，沒有跪下，沒有求他原諒。我站着，看着他的眼睛，不說話。
“你…憑甚麼是你…班長才適合活下來…你才該死！你爲甚麼不去死！”
他的拳頭砸在我肩膀上。不重，但很疼。不是骨頭疼，是心疼。我看着他的拳頭，看着他的手背上一根一根凸起的青筋。那是幹活的手，粗糙的，佈滿老繭的。他以前在工地上搬磚，供何班長讀書。何班長讀完了高中，沒考上大學，就當了兵。走的那天，他站在村口，送他。他哭了，何班長沒有哭。他笑着喊，爸，等我回來，帶你去北京看天安門。他沒有等到。
“我也不想活。”我的聲音很輕，像在對自己說話。