他愣了一下。
“我也不想活。”我又說了一遍。“但他說，讓我替他活着。替他看看這個世界變成甚麼樣。替他看看那些從戰場上退下來的人，有沒有飯喫，有沒有衣穿，有沒有房子住。替他看看那些孩子，是不是不用再打仗了。替他看看那些老人，是不是不用再等兒子回家了。”我停了。“我答應了。我不能死。死了一了百了。但不能死。死了，他白死了。”
何叔看着我，看了很久，然後笑了，笑得很輕，像哭。
“還是你？又是你！憑甚麼是你？你難道不應該負起責任嗎？你難道不應該保護大家嗎？你都做了甚麼？是你殺了他們嗎？！”他喊出來了。聲音很大，連老錢的呼嚕都停了一下。野貓從牆角站起來，跑遠了。
我也喊了。“是我殺的？是我讓他們衝的？是我下命令的？是我開着槍逼他們往前跑的？不是我！是——是那個下命令的人。不是我。”
“就是你！你爲甚麼不擋在他前面？你爲甚麼不推開他？你爲甚麼不替他死？”
“我推了。他沒動。”
“你騙人！”
“我沒騙人。我推了他，他沒動。他說，你往後，你活着比我有用。我不知道我有甚麼用。我是炮灰，他也是炮灰。炮灰沒有有用沒用的。死了就是灰，活着也是灰。只是活着的時候，還能看。”
何叔的眼淚流下來了。不是因爲悲傷，是憤怒沖垮了堤壩。他蹲在地上，雙手捂着臉，肩膀劇烈地抖動。那兩個年輕人站在旁邊，不知所措。我看着他的背，很彎，很薄，像一張被揉皺的紙。我伸出手，想拍拍他的肩膀。手停在半空，沒有落下去。我收回手。
“你這怪物！你這災星！你不該活下來！不應該是你活下來！去死吧…所有咒罵的話，好像在我身邊盤旋。”他的聲音從指縫裏漏出來，悶悶的，像一個人在很遠的地方喊。
我沒有說話。我轉過身，讓他罵。他罵了很久。久到太陽從頭頂偏到西邊，久到榮養院裏有人出來看，久到老錢拄着柺杖站在門口，用那隻獨眼看着我。他沒有說話，只是看着我。我回過頭，沒有被他眼罩蓋住的半張臉上，佈滿了撕裂和燒傷的疤痕。那是十年前留下的，舊帝國時代，黑金國際的實驗室。他們在我臉上劃了十七刀，縫了又拆，拆了又縫。他們說，這是爲了測試皮膚的再生能力。我活下來了。臉毀了。我看着何叔，微微睜大眼睛，甚麼也沒說。他的罵聲停了，抬頭看着我，看着那張臉，看了很久。
“你的臉…”
“舊傷。不是打仗傷的。”
他沒有說話。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走了。那兩個年輕人跟在後面。走了幾步，停下來，回頭看了我一眼，又轉回去。他們的背影越來越遠，越來越小，最後消失在巷口。我看着那個方向，看了很久。老錢還站在門口，拄着柺杖。
“他罵完了？”老錢問。
“罵完了。”
“你哭了？”
“沒有。”
“你臉上有水。”
我伸手摸了一下，是溼的。不是淚。是汗。天很熱。我低下頭，把半塊餅乾放回口袋裏，不餓。太陽快落山了，西邊的天際線被燒成橘紅色，很漂亮。我站起來，拍了拍褲子上的灰。老錢還站在門口，沒有走。
“你不該讓他罵。”老錢說。
“他兒子死了。罵幾句，應該的。”
“他兒子是班長？”
“嗯。”
“你也是班長？”
“不是。”
“你是甚麼？”
“我是兵。甚麼都算不上的兵。”
老錢看着我，看了很久。“進去吧。天黑了，冷。”
我走進樓裏，走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。我走到房間門口，推開門，沒有開燈，坐在牀邊，看着窗外的那片天。天黑了。沒有星星，沒有月亮。只有風。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。我伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。我看了很久，把手收回來。我低下頭，從枕頭下面摸出那張照片。照片是黑白的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子。上面有十四個人，穿着軍裝，扛着槍，笑着。班長站在最中間。他的旁邊，站着我。我也在笑。不記得當時爲甚麼笑，大概是覺得活着真好。現在不覺得了。
我想他們了。真的。我臉上麻木的空洞裏，也緩緩地，流下刺痛的灼燒。
同一時間，聖輝城政務院頂層辦公室。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的情報。紙是白的，字是黑的，標題是黑色的加粗的——《暗區邊境舊帝國軍隊調動情況通報》。他看了很久。
“新曆17年5月，暗區西部邊境出現舊帝國軍隊番號。兵力約十五萬人，坦克五千輛，戰機兩百架。番號：第三十軍、第八軍、第十復編軍、第十二軍。指揮官：克里斯托弗斯，自稱第三十二任軍尉總令。目前與斯佩絲·桑克蒂希瑪當局保持接觸，尚無敵對行動。請求指示。”
他看着那幾行字，看了很久。然後放下，拿起另一份——《歐洲金融危機蔓延與合衆國股市崩盤》。他翻開第一頁。