海東市，曙光區。白露曦蹲在出租屋的地上，面前是一個敞開的行李箱。箱子裏塞滿了衣服，春裝夏裝秋裝冬裝，疊得整整齊齊。她不會疊，每一件都是捲成一個卷，塞進去。她的手機響了，是組織部的電話。
“白露曦同志，您的任命已經下來了。請於三日內到海東市曙光區曙光街道辦報到。”
“好。”她掛了電話，把最後一件外套捲成卷塞進箱子裏，拉上拉鍊，站起來。行李箱很重，她提不動，拖着走。輪子在地板上滾過，咕嚕咕嚕的。她走出房間，回頭看了一眼。房間很小，一張牀，一張桌子，一把椅子，沒了。她住了三年。她關上門，把鑰匙放在門框上面。樓下有人在等她，不是接她，是送她。
中川省，望江縣。林棲遲站在河堤上，看着那條混黃的江面。她是水利工程師，在這個縣幹了十年，修了七條渠，挖了五口井，建了三座泵站。今年大旱，江水退了三分之一，河牀露出來了，石頭曬得發燙。她蹲下來，用手指在河堤上劃了一道線，那是她計劃中新的引水渠走向，從上游水庫引過來，穿過三個村子，澆兩萬畝地。錢批了，人還沒定。現在定了。她就是那個定的人。
她站起來，把任命書摺好，放進口袋裏。風很大，吹得她的頭髮往臉上糊。她沒有理，看着那條江，江很黃，水很急，往下游衝。下游的人在等她。她不能等。
北境省，雪落原。顧青山騎着馬，在雪地裏走了三天三夜。他的馬是一匹蒙古馬，矮腳，粗脖，不怕冷。他穿一件老羊皮襖，戴一頂狗皮帽子，臉被風吹得裂了口子。他要去的那個村子在雪原深處，不通公路，沒有信號，一年裏有六個月被雪封着。他接了任命，要去那裏當村務總辦。沒有人送他，沒有人等他。他只帶着一匹馬，一壺酒，一袋乾糧，和那張蓋了紅印的紙。
他下了馬，蹲在雪地裏，用手扒開雪，露出底下的凍土，土是黑的，冰碴子混在裏面。他抓了一把，攥在手心裏，冰得刺骨。沒鬆手，冰化了，水從指縫滴下去，在雪地上砸出一個個很小的坑。他看了一會兒，站起來，翻身上馬。馬打了一個響鼻，噴出白氣。他夾了一下馬肚子，馬走了。雪很厚，馬蹄陷進去，又拔出來，陷進去，又拔出來。他走了，雪原上只有他一個人，和一匹馬。
聖輝城，政務院大禮堂。下午三時，陽光從高窗斜射進來，落在地板上，金燦燦的。三百多個幹部坐在臺下，有男有女，有老有少，有的穿軍裝，有的穿便裝，有的穿民族服裝。他們從全國各地趕來，坐了幾天幾夜的火車，有的坐飛機，有的坐汽車，有的騎馬，有的步行。他們的臉很黑，手很糙，眼睛很亮。他們聚在一起，幾百個人，卻只有一種聲音——翻文件的聲音。
葉雲鴻站在臺上，面前沒有講臺，沒有稿子，甚麼都沒有。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。他看着臺下坐着的那些人。
“今天不講話。”他說。“只點名。”
他拿起那份名單，翻開第一頁。聲音不高，但每個人都聽清了。
“陸林深。”
“到！”臺下有人站起來，聲音很大。不像是回答，像是吼的。
“葉知秋。”
一箇中年男人站起來，比他矮，比他瘦，穿着一件洗得發白的中山裝，釦子系得整整齊齊。“到。”聲音不高，但很清楚。
“白露曦。”
一個年輕女人站起來，頭髮紮成馬尾，臉被風吹得有點紅，眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。“到！”聲音脆生生的。
“林棲遲。”
“到！”
“顧青山。”
“到……”
葉雲鴻一個一個念。一百七十二個名字，唸了將近一個小時。有的人離他近，有的人離他遠。有的人在他前面，有的人在他後面。有的人聲音大，有的人聲音小。有的人站得快，有的人站得慢。但每一個人都站了，每一個人都應了。應了，就是答應了。答應了，就要做。做了，就不能反悔。他不會讓他們反悔。
縣級幹部，四十八個，他也一個一個念。魏秉燭，蔣知讓，韓守一，沈自觀，楊從吾，朱懷霜，秦抱雪，尤映真，許素履，何清至，呂拂塵，施澹然，張遇安，孔留白，曹逢君，嚴笑生，華拾光，金敘言，魏識君，陶聞語，姜期會，戚聚歡，謝逢暖，鄒如晤，秦時歲，楊惜年，尤念昔，顧初暖，沈故謠，許昔聞，何遲暮，呂韶光，施舊敘，張陳跡，章如昨，蘇溯秋。唸完了，紙翻過一頁。
省級幹部，八個。賀峻霖站起來，二十五歲，最年輕的一個。他穿着一件深藍色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出裏面白色的襯衫。他的臉很乾淨，沒有鬍子，眼睛很大。他看着葉雲鴻，葉雲鴻也看着他。
“賀峻霖。”
“到。”
聲音不高，但很穩。旁邊的人看着他，他旁邊的人比他大二十歲，頭髮都白了。他比他們小，但坐在同一排，幹同樣的事。他不知道自己能不能幹好，只知道不能幹壞。
張本知，馬靜靜，方佳如，蘇寧，章知好，謝子軒，克里斯特拉卡克。最後一個名字，克里斯特拉卡克，五十歲，歐克利坦人。他穿着一件灰色的西裝，有點大，袖口長了一截，蓋住了手背。他站起來，聲音有點悶。“到。”他說卡莫納語還不太熟，但“到”字說得很清楚。
中央幹部，四個。李華澤，六十五歲。華陽，五十五歲。謝昌涵，四十五歲。蘇昌齡，三十五歲。四個人站起來，四張臉，四種表情。李華澤沒有笑，華陽也沒有笑，謝昌涵笑了，蘇昌齡沒有。四個人坐下了。
軍事幹部，二十四個。葉雲鴻翻到最後一頁。
冷霜刃，程驍烈，杜鐵衣，穆寒甲，紀銜枚，白嘯風，陸定邊，謝安疆，蕭靖旗，周懷略，沈策雲，諸葛觀兵，秦破陣，楚橫戈，霍雲麾，衛長驅，嶽鎮關，林逐北。
二十四個名字，二十四聲“到”。有的聲音像刀切，有的聲音像錘砸，有的聲音像風吹過樹梢，但都是硬的。他們坐下了。
葉雲鴻合上名單。他看着臺下那些人。那些人看着他。
“回去。幹活。幹不好，別回來。”
沒有人鼓掌，沒有人說話。三百多個幹部站起來，椅子腿刮地板的聲音很輕。他們轉身，走出大禮堂。腳步雜沓，像一條河。河水分流，流向不同方向：有的往東，有的往西，有的往南，有的往北。有的坐火車，有的坐飛機，有的坐汽車，有的騎馬，有的步行。他們走了，不會回頭。